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ÉTerard ofBrit à Fétranger rhospitaUté dans la. mai- 
sou du garde-cbasse, et «ou nouvel ami accepta l'of- 



— Seulement^ dit-il, je voudrais ne reparaître 

devaut le vieux Gaspard que lorsque Jouathas sera 

de retour. Alors, et eu même temps que la présence 

de sa petite-Me réalisera un des vœux du vieillard, 

je m'engage, moi, à réaliser l'autre. 

su i 




X 



fire avec empressemeot. 
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Le voyageur inconnu parlait avec tant de con- 
fianoe et d'autorité, qu'Éverard n'opposa à son désir 
aucune <d>jectiion, et s'achemina pensif avec lui du , 
cd^ delà palmne. An fur et à mesure qu'ib appro* 
cbaient, l'homme ralentissait le pas et seniblait res- 
pirer avec plus de difficulté; une singulière émotion 
oppressait sa poitrine ; quaind il arrivi^ devant la 
maison verdoyante de vignes, il s'arrêta tout à coup 
sans pouvoir avancer davantage. Éverard le regar- 
dait avec ét(Mmement, mais- n'osait rinterroger. L'é- 
tran^ se remit enfin, entra dans la chaumière, et 
se . laissa cQnduin» . par son ij^^ne guidi^, dans, une 
(d^ambfe.élQign^.de celle, du i^aMiS : ^9 ^ p^&sa 
tout le reste de sa journée, soili'^isejreposer, soit à 
écnpre des lettre». Puis» quaml yi^t ia,>nuit„.UAe.nuit 
transparente et claire coisyBjte.q^.de kveille, il^pm 

* * • 

r 

Ëyerard, qui était venu lui faire ,uue .vi^te,^ dei l'iu- 
troduir^ au château* L'enfant ayait.la. clef,. d»jin3 
petite porte du parc, et,tOal€^;SS^t déj^, dfiMX ou 



Digitized by Googl 



trois domestiques laissés à Eppstein par le comté 
ManÎTrtîlien ne s'étonnaiiôût ni ne s*iliq[tdétâieiûlt de là 
présence ou de Tabsenoè du fib .âë leur iiiiUti%'$ 
Éverard put donc remplir le detàt dé réthmgcar et k 
ffibe'éiitrër dans'la irieiDe deménrè 8a'£u)aSIt&. 

Lliommer et reiîfièiiit «itrtoeiiï d'ablord dans W 
jardin. 

Là conimaicèi!ent leë 'étéàn^éll& d'Ëves^ f ce 
jardin' parut rapjpd^'àtoiàf cônlpâ{pii6n' m^ 
* nirs. U s'arrêta à cbieuiuié buiisson, à chaque ma^ 
d'arbreo ; en passant devant un berc^^v ^ aUa s'as- 
seoir sur un banc et brisa une branche de chèvi^- 
feuille qu'il porta à ses lèvres. Du jardin, oli^ 'passa 
au château. Rien n'y était changé dépùis la mort 
d'Albine. L'étranger alla droit à l'oratoiire : ^'petite 
chapelle n'était ëdairée que par un rayon de la lune 
qui passait à travers les vitraux pèmts, et venait tom- 
ber juste sur lé priè-Dieh de velours où la Bible 
était encore otiVette aU déhiier endroit où Tavélt lue' 
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4 LB CHATEAU D'SPPSTEIN 

la trépassée. L'étranger s'agenouilla sur ce prie- 
Dieu, laissa traiber son fr<»il sur le litre saint et 
pria profondément. / 

Éverard se tint debout à la porte, regardant cet 
homme qi^'il n'avait jamais vu et pour lequel cepen- 
dant chaque objet semblait être un souvenir. Après 
un quart d'heure de p vère, l'étranger se leva. Ce 
n'était plus Éverard qui le conduisait, c'était lui qui 
conduisait Éverard; il s'achemina vers la grande 
chambre, vers la chambre de . famille, vers la 
chambre rouge. 

' A la porte, et comme il mettait la main sur la 
clef, Ëverard mit la main sur sa miain. 

— Cette chambre était celle de ma mère. 

— Je le sais, dit Tétranger. 
£t il entra. L'enfant le suivit. 

Cette chainbre aussi n'était éclairée que par les 
rayons de la lune; mais ils jetaient une lueur assez 
vive pour que l'on pût distinguer cbaque objet. 
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L'étranger alla s'appuyer contre un grand fauteufl • - 
de chêne. 

— Ce fauteuil e&t celui de mon grand-père, le 
comte Rodolphe, dit l'enfant. 

— Je le sais, répondit Tinconnu. 

Abrs il rapprocha ce kuteuil d'un autre fauteuil 
pareil. 

— Ce second fauteuil est celui de ma grand'mère 

.» 

Gertrude, ditËverard. 

— Je le sais encore, répondit l'étranger. 

Puis l'étranger se tourna vers la porte, et de là, 
regardant les deux fauteuils placés comme ils l'é- 
taient, et qui sans doute, par cette position même, 
kd rappelaient quelque profcmd aouyaiir, il porta la 
main à ses yeux et se prit à pleurer. 

Puis, après un instant de silence : 

— Et maintenant, dit l'étranger, allons aux tom- 

♦ 

beaux. 

Éyerard voulut sortir, car il ne connaissait aux 
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caveaux mortuaires de sa famille d'autre entrée que 
ceile qui doonait dans la chapelle; mais Tétranger 
ranéta, et, le prenant par la m»n : 

— Viens par ici, dit-il» 

L'enfimt, étonné, se laissa ccmdiim par cet 
homme, qui semUait oonnalire mieax que lui le 
château âe ses pères. L'étranger s'avança vers iiqb 
partie de la tapisserie qui était aUnée eutce la fenêtre 

0 

et la tête du lit^ et appuya la main conljre la mu-, 
raille. Au grand étomnemeot d'Éveracd^ la mucaille 
céda : un air bumide.vint frapper son visage, et ses 
yeux, habitués à L'obscurité comme ceux des ani- 
maux aveclesquek il passait ses nuits dans la forêt, 
découvrireujb les premières marches d'un escalier. 

— Suis-moi, dit l'étranger. ^ 

£t l'enfant, de plus en plus étonné, marcha der* 
rière Tinconnu» 

A mesure que les deux visiteurs nocturnes des- 
cendaient' les marche^ dp cette espèce de couloir pra- 



Digitized by 



LB GffATBAU D'BPPStBlN 1 

tiqué dans rintérieur de la mtiraille, une pâle lueiur 
sendblait vedlr au-devant d'eux. C'était celle de la 
l^pe qui éclairait les caveaux^ et qui, par ua ordre 
spécial d'un des ancêtres, devait brûler éternelle- 
ment. 

Éyerard et l'inconnu arrivèrent à une petite grille. 

* 

Cette grille était fermée : l'inconnu étendit la main, 
et, derrière l'angle d'un pilier, prit une clef suspen- 
due à un clou et ouvrit la porte, Éverard se rappela 
avoir souvent, de rintérieui- des cavéàux, remarqué 
cette grille, mais sans s'être jamais inquiété 6b elle 
donnait. 

L'enfioat alla s'agenouHler au tombèau de tfa HBSte^ 
et rétranger à cdui du tooïDte R6doI|ite. iDe oe 

« 

tombeau, l'étranger passa à celui de k comtesse tkij^ 
trude, puis il vint à celui d'Albiae, L'enfant était td- 
lement absorbé dans sa prière, qu'il n'entendit point 
les pas dé l'inconfiu^ qui ^'approchait de Itd/ 
Airtvé pirès d'Éverard, l'inconnu écouta la pri^e 
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^de l'enOani ; mais, à son grand étonnemaat, ce n'é- 
tait pas une prière, c'était une causerie; Tenfant ne 
priait pas comme on .prie auprès du tombeau d'une 
mère morte : l'enfant parlait comme on parle à sa 
mère vivante. Puis il faisait des pauses, pendant les^ 
quelles il écoutait et souriait. L'étranger s'agenouilla 
de l'autre côté du tombeau. 

Us restèrent ainsi longtemps, chacun d'eux sem- 
blant avoir entièrement oublié l'autre. 

Enfin l'inçonnu se leva, et, frappant sur l'épaule 
d'Éverard : 

— , Viens, lui dit-il, il est tard, et tu dois avoir 
. besoin de repos. 

Uepdfiait s'était endormi, la tête appuyée au iom- 
beau de sa mère. 

Le lendemain et les jours suivants, Tincomiu de- 
vint de plus m plus familier et paternel avec Év^ 
rard, qoi, de son côté, Aepms la scène du tombeau, 
lui avait montré beaucoup de tendresse. L'étranger 
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profita du sentiment que T enfant lui manifestait pour 
Finterroger sur son père, le comte Maximilien. Mais, 
sous ce rapport, hélas 1 Éverard était bien igno- 
rant. 

— £n vérité, dit l'enfant, je ne sais si je le recon* 
naîtrais moi-même ; tant d'années ont passé depuis 
que je ne Tai vu, et il est parti si vite. Toute son 
affection, comme c'est juste, s'était portée sur mon 
frère aîné, sur Albert. Je ne m* en plains pas : de 
cette façon, il m'a laissé tout entier à ma mère, et 
ma mère m'aime pour deux. 

L'étranger avait déjà remarqué que l'enfant par- 
lait de sa mère, non pas comme d'une trépassée, > 
mais comme si elle était toujours vivante. Cette 
espèce de lutte, dans laquelle un enfimt seiotdblait 
vouloir disputer Famour d'une mère à la mort, 
rëadit plus intéressant encore à ses yeux ce jeune 
homme, qu'il paraissait,, du reste, aimer profondé- 
ment. 

n. 1. 
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^ {i^éaékaut plus ^yjaiat damf. l'aoûtié 
yierard^ ^'^i^ang^r cûwacpiç^ de s'apercevoir, et cela 
ay^ ^^apd étcpiçiaeut, de Tigaoï^auce de cet 
esprit si profond, si réfléchi, parfois même si si4>t^. 
Un jçur, l'inconnu prononça Rêvant renfai^t le. nom 
de J^apoléon , e.t( Tenfant lui^ deo^s^çi^ quel éjtait cet 
honame, Éverajçd, é{^\ peut-être le, §eul en Ëuropç 
qui ignorât çe nom, que répétaient à, cette époqyye 
tous les ^chQs du monde. L mçoni^u lui fit coo/aâl« 
ti;é alors cette magnifijijijie épopt^e, doii^, V^gypjte 
n'était qu'un chant et Austerlitz qu'un épUo^e :. il 

. lui dU enfin que Napoléon était un de ce^ rares 
génies qui aj^parai^ent à des temps voulus, v^ft?^ 
téores pfovîd^tiéte qui éclairent les peuples, et qui 
s'appellent César ou Gharlemagne. Mais reafapt ne 
connaissait, pas plus lestioms de Gbariems^e et de 
César qu'il, ne connaissait le nom de Napoléon. 
Ainsi, quand ripconnu raji^nta à Venfant les Al^ 

. pes, ritalie et lÉgypte, celui-d écouta ayec un éftf^ 
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nement naïf ce premier reteatissement de Thistoire 
dans sa solitude, comme il eut écouté un conte des 
Mille et une Nuits; mais sa pensée était vaste et 
profonde, sa yie TaTait pt^paré au merveilleux et à 
rinfini : il cessa bioitôt de s'étonner et admira sea- 
lement. 



* 

m 

* ♦ 

Ce fut une belle m<nrt, ceDe de Gaspard Hud^, 
une mort comme n'en ont pas souvent les rois, en- 
tourés de princes et de serviteurs. De chaque côté 
de son cbevet, Conrad d'Ëppstdn et Rosemonde lui 
tenaient la main, représentant c^ur la terre les anges 
invisibles du mourant, Wilhelmine et Noémi; au 
pied du lit pleuraient Éverard et Jonathas. 

Les deux souhaits des derniers jours de Gaspard 
étaient ainsi réalisés. La mort la plus heureuse cou- 
ronnait sa vie éprouvée, et son dernier soupir fut 
éclairé d'un sourire divin, aube du ciel qui colorait 
dès ici-bas son visage. 
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'Ausri, la doulear des enfants qui puaient lêiir 
père (ut tempérée par je ne sais quelle confiance se- 
reine. Cette fin» calme et belle comme un coucher de 
soIeO d*automne, leur paraissait une récompense; et, 
quandy^le lendemain au point du jour, selon la cou- 
tume des laborieuses campagnes, ils accompagnèrent 

au tombeau le corps de l'aïeul, leurs larmes ne man- 

« 

quaient pas d'une certaine douceur pleine d'une es- 
pérance indéfinie. 

C'est à trav^s ces pleurs tempérés par la foi 
qu'Éverard aperçut d'abord la blanche et rayonnante 
figure de Rosemonde. Nous l'avons dit, il attendait, 
dans son étourderie naïve, l'enfant joueuse et rieuse 
qu'il avait connue; il s'imaginait qu'il allait la pren- 
dre par la main et la tutoyer comme autrefois, et 
qu'il débuterait en Tabordant par. une franche acco- 
lade fraternelle. Mais l'enfant était devenue jeune 
fiUe, et, en retrouvant son souvenir beau comme un 
rêve, Éverard resta timide et muet sans oser faire un 
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pas vers sa sœur ainsi transformée; il fallut même 
cpie sa silencieuse extase fût him profonde, car elle 
lui ût oublier, une seule minute il est vrai, mais 
toute une minute, et le vieil ami qu'il venait de per* 
dre, et le frère de» son père, qu'il venait de re- 
trouver. 

fiosemonde était, en effet, une ravissante cféalRffe; 
déjà grande et formét à' quisie ans, ce qui au pre»* 
mier coup d'cril frappait dans son aspect, C'^ttdt-ivi 
écht mflë de ohamie, ua air de sagesse et de bon^ 
quelque chose à la tciA d'iinposant et d^aimable; It y 
dans aou' attitude une chasteté admirable, et 
dans la Ugne fine et pure de ses traite un caloie 
fini^ Son front lisse et ses yeux bleus semUaieiil ie 
siège de toute paix et de toute douceiv : elle était 
belle de l'étemelle beauté des statues^ vivABée pair 
une grâce fitee et un. e^ouement modastev comme 
en a prêté le. seul Raphaël à sas dvrinee madones; 

Qu!on ae figin^e maintenaiit râ>louifsemaAt <pie 



defiitt ç^H^ à notre saui^age Éymrd cette nmphnH 
dissai^^ ap{M|rition desceod^ei en sa sotitudel Tonte 
siu^ que pouvait être Ros^psioude dans sa désoar^ 
che et sas yêt^peatâ, elle sembler i«iereH^ 
ajie.^ un auge ai^ jevuàe ^itaut de la foi^êt d'Ëf^psn 
teiu« et. cette praiviève révélatioa de la beauté idéale 
rap(9ljilt.sw ^e d'uQi ti^oub^iei iç^auu. Il lui parut, 
à lui, ûls de comte, que cette fille de paysan étajit 
ëi^ée à une h^teui; qu'il, n'at^dr^i,^ pas. Il me- 
sura cçjûame un abîme ealre 41^ et lu^ radmiratiou 
ij^énu^ qif'^lle lui in^p^ait,, et il dit qu'il ne poi^T- 
ra^t jama^eombler cet ii^jtervalle immep^e. 
Au^si ce bit Bosemond/^ (jp^» voyiint <pie son ami. 

d'enfance s^oabls^t Qe pj^ la cec<^wattre, slayanç^^ 

* 

vosf.lui et; lui tendit; sa petitemain b)ancbe 
disant donoeakeiit: * 

— Bonjour, ÉlvfiW^' 

1^ chaippae dtfiit sc»qnv BoortlPfi Iffij quelq^e^ 
mots qu'Éverard échangea «vec. Bf^m^nd^ if^^iff^ 
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toujours marqués de ce respect étrange àmt il 8*était 
senti saisi à la première vue de celle qu'il avait jus- 
qu'alors appelée sa sœur. Ce rapide entretien, fait à 
voix basse et la rougeur au front, fut bientôt inter- 
rompu. D'ailleurs, le jour de la mort de Gaspard 
devait être rempli par les prières, les graves pensées 
et les larmes, et le repas du soir eut lieu en famille, 
mais dans le silence. 

Le lendemain, au retour du. cimetière, pendant 
que Rosemoude restait agenouillée, dans la chambre 
occupée autrefois par Wilhelmine, au prie-Dieu de 
sa mère, Conrad d'Eppstein prit à part ÉTerard et 
Jonaihas pour leur fiiire ses confidences en mêmé 
temps que ses adieux. Il fidlaii qu'il rqMirttt sur-le- 
champ pour la France, où son devoir le rappelait ; il 
n'avait que trop tardé déjà pour voirensevdlr le père 
de sa Noémi; mais 0 ne voulait pas quitter le fils 
d' Albine et le mari de Wilhdmine, sans leur rien dire 
de sa vie passée et de son avenir. 
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— Je suis rayé, leur dit-il, et de ma famille et de 
la vie; hormis vous, nul ne s'intéresse à moi dans le 
' monde; vous seul donc savez que j'eidste^ J'ai résolu 
de mourir tout "nvant, d'étmdre mon nom et ma 
personne, de m'e&cer de la iene. Mon histoire est 
triste et fatale; vous en savez une partie, je vais la 
compléter et l'achever. Mon père m'a exilé parce que 
j'aimais d'un amour pur et saint. Alors j'ai cherché 
un refuge en France, et je me suis renfermé dans 
mon amour. Gentilhomme, j'ai caché, mon rang et 
j'ai pris uii nom vague, un nom de bâtard. On m'a 
ainsi oublié, et, pendant quelque temps, je me suis 
presque oublié moi-même. Mais la Révolution gron- 
dait sur la France, et U est difficile de préserver 
du souffle d'une tempête la flamme pure de l'a- 
mour. Â mon insu, je respirai les idées électriques 
dont s'était chargé cet air orageux; je lus Jean-Jac- 
ques, Mirabeau; je me familiarisai avec les hardis 
penseurs du xvm* siècle. Les études et les rêveries 
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de ma jeunesse nk^moeat «pit^paré, d'aSeura, à cet 
appraitiseage. AUemand banni par TADemagne, 
noble répudié par la nobhsse, je pris la philosophie 
pour fitmllle et la4ibearté pourtpatrie. labre des ins- 
tincts qu'on m'avait interdits^ des préjugés qu'm 
m'avait défendus, jejufleai mieux du déhons «eux 
qui m'avaient chassé de leurs rangs, et jeyis^daire- 
ment, en mftne temps que gloire, les faïutes de 
leur passé et les tendances contraires de l'avenir» Je 
repris alors, non Fépée de comte, mais le «sabra de 
«oidat, et je mis au service de la jeune république ce 
qui me restait d'existence. Noémi, que son tenire 
cosur avertissait mieux que ma ûère raison, me lais- 
sait faire sans jalousie et se conteutait de sourire tris- 
tement. La noble femme était presque heureuse de 
me voir re^vre avec cet enthousiasme. Je n'avais 
fait que mon devoir envers elle, certes; mais elle 
avait juré de me récompenser en me sacrifiant con- 
stammmt son bonheur, son âme, sa vie. EHe a bien 
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tmi parole! Elle m'eacoufageait donc à ce, qui me 
ramenait à l'espoir, et semblait partager mes illusions 
sans jamais se plaindi^e de l'abandon où je la laissais. 
Aveugle que j'étoôst je ne compris pas son abné- 
gation et j'c^ J'aillai sans m'4aqiiiâler4e<son efilmec 
je .ne devais pas toto à me réydller de ma double 
esmff. vins les plus génésceux 09X Im ivisesae. 
Lf^W^m^im ftunées jla JibQV^IaKmblèrent la rair 
8on de la France, et je reconnus bientôt aur la paîHe 
d'uoe iKrison la^népi^ ^^es ]cèrm. 

ç ypus §ay^ ^ ireste .de in^s wdfeieijirs. Ib .IMmi 
ne se lais^ pa# 4i^âire 4e son dévouement ^ ^ 
u^vt; et, po^ ffi/^mm quç lui spr^s dpnpé, eDe 
me dûnoa vie* Beui^i^ trois ou^u^îce ans, je pe 
sais ce quejp (jbyi^s; fW^^ ét^inp^ actions, mâs 
peu^éep pendant teriji)!/^ veuv^e, je ne m'^ SQifr 
viens plus^ quels songes ont Ofici^ np^n spmmeil» je 
Tignore. 

> pe {u^ au \)mil des pren^^res Yictpii.es de Bona- 
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parte que je secouai cette torpeur. Cadavre vivant, 

mon admiration me ranima. Les principes auxquels 

j'avais cru autrefois n'étaient donc pas des chimères, 

puisqu'ils se disaient homme et se disposaient à la 

coiuiuéte du monde. JesentisquemaTie, abandonnée, 

perdue, pouvait encore être bomie à quelque chose, 

et que, dans les grandes époques, on peut toujours 

« 

remplir son rôle et être utile, ne fftt-ce qu'en se dé- 
vouant conune Curtius, 

i Je ne tenaisàrien^ et rien netenaità md. Je me 
dimnai comme un ohiiSfre à ce qu'on appelait l'ambi» 
tion de F^pereur ; j'abdiquai mon passé, mes andexH 
nés convictions et comme ma personne pour m'ab- • 
soiber dans celui qui devait être la pensée de son siècle 
el pour devenir un instrument de ses projets, un ma- 
nœuvre de son génie. Il me semblait qu'en lui obéis- 
sant j'obéissais à un destin invincible. U^me menait, 
mais Dieu le menait, lui. 

1 Mous sommes beaucoup ainsi qui le suivons sur 
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un mot, sur un geste.' Tous ceux qui passent sous 
son regard sont fascinés, tous ceux qui vivent dans 
son ciel vont à lui connue le fer va à l'aimant. Mais 
j'ai la ûerté de croiie que je me suis donné à lui par 
raison comme les autres par instinct. 

9 Où nous conduira-t-il? Je ne sais ; j'irai avec lui 
jusqu'au bout du monde, j'ai idée même que je ne 
mourrai que lorsque ma tache sera remplie, et qu'il 
n'aura plus besoin de moi. 

» D n'a pas tardé à s'apercevoir de mon obéissance 
passive, et pourtant intelligente, car c'est un homme 
à qui nm n'échappe; il sait qu'A est moa but, mon 
mattre, ma £EaniBe, ma patrie. D me dit : t Yalàt » 
j'y vais; c Fais celai > je le fius. Quand il me dira : 
c Héiirsi > je mourrai; le tout sans r^Uquer. n est 
mavolonM. 

» Cela TOUS étonne peulpétre, qu'un descendant 
des comtes d'Eppstein agisse et pense de cette façon 
servile.' Aussi ne suis-je plus Connut d'iSppsteiii; 
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Goorad est mort. De quel nom m'avez^v^ appelé, 
Jonathae, et comment avez-vous oru me ^connaître ? 
Conrad est mort, vous disrjel mort deux fois et trois 
fois; mort le jour oh son père Ta^chassé^ mort le Jour 
où sa femme est morte. Celui qui est devant vous et 
qui vous parle est un colonel français au service de 
l'empereur et revenant d'une mission secrète à Vienne. 

> Napoléon, qui ne m'avait demandé jusqu'ici que 
mon sang sur les champs de bataiUof a voulu em- 
ptoyer^ cettofois, mon intelligence pour imnégdciB- 
' tionv et j'ai soifi ses tsDimnifflflftniems winme tett** 
Jours. Us mVnt mktux reçu'là-bas, sobs mon sin^' 
nom de baptême^ que si' je m-'étais présû!^ cooififte 
uir iles^ fib de Rodo^ke d'f^pateia. U paraft qué 
rÀutri(die a i^ttde ^dre de la Genafinie une aijjtre 
EqfNigne, et que, vieille dynastie jalouse d'un empir e 
d'iuer, elle veut appittyer rinsurrection de la Pénin- 
sttle; eUfr a couvai' AJUemagne d'agftnts et de pam- 
pj)lets« préparé une aroiée de quatre cent nulle hom- 



Digitfeed by Google 



I 



maa el raMmydé son aUiaace avec rAnc^eterre. Je 
suis allé demander des • expUcations^ et Toa m'a 
r^ndu par de&protestatÂODfib C'est pourquoi, avant- 
un an, avant six mois peut*étre, la guerre sera dé- 
clarée, la guerre coQtre mon^andenne patrie. Mais 
j'aime mieuxina patrie de choix quema patriede ha- 
sard, jet la. vraie mère à qui* je dûis> avant tout ma 
vie, c'est la pensée. 

9 Jooathas^ Ëverard, vous savez tout maint^oant. 
Je(me.suis cru obligée de donner une consolation aux 
damiers moiiieiiis du . père de jXoëml, et je n'ai pu 
m'empêcher dé vous révéler ma vie à vous qui êtes si 
simples et si affectueux. Mais gasdez«moi le secret, jq 
vous easupplie . E y a:4e«aL^hdmiiiea flû*mdl,. je veux 
oubliorkle piMâer. Ge^meb éecndé dans eette ehau« 
mière,je veux le regarder oonuttetiBariévei Yok&le 
réveil, et je ne me rappelle plu&lea. fentômes 
qiiLm'wt obsédé; je reprends moii œavre et mon 
personnage, qui est devenu ma personne* Ammv* 
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pas im mot de oe qui s'est passé enlre nous, je vous 
eu conjure encore. Que je reste enseveli dans vos 
cœurs; que mon frère ignore surtout mon passée. 
Si je l'avais trouvé malheureux comme vous, Joua- 
thas, je n'aurais pu résister au désir de Tembrasser 
peut-être; mais il est heureux., je le sais : ne trou- 
blons donc pas ce bonheur. Maintenant, adieu, mes 
amisl il faut que je parte sui-le-champ. Vous 
reverrai-je? C'est comme il plaira à Dieu. Poiu-tant 
quelque chose me dit que je ne quitte pas Ëppstein 
pour la dernière fois. Ainsi au revoir, Jonathas. Vous 
recommanderez le secret li voti e chère Rosemoade, 
n'est-ce pas? Toi, Éverard, à qui je dois encore une 
révélation, veux-tu remonter le Rhin avec moi jus- 
qu'à Worms el m'accompagner quelques jours? > 

Conrad ajouta tout bas : 

— Mous parlerons de ta mère. 

—Ah I cher onde, je le désire autant que je vous 
aime. . 
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' — Eh bien, c'est dit; dans une heure, nous parti- 
rons; danahiiit jours, ta seras revenu. 

Éverard était surtout satisfait de quitter £ppstein, 
le croirait-on? pour s'éloigner de Rosemonde. H avait 
comme peur d'elle et de lui-même; il tremblait à l'i- . 
dée de reparaître devant la charmante fille, et accep- 
tait avec joie tout ce qui pouvait retarder le moment 
où il se retrouverait seul en sa présence. Ses apprêts 
fur^tdonc lestement et joyeusem^t faits. Ses adieux 
à fiosemonde passèrent sans trop d'embaixas avec 
ceux de Conrad, et il ne s'aperçut pas da désappoin- 
tement naïf qu'exprimèrent les traits de la jeune 
fille quand elle le vit s'éloigner si vite et si allègre- 
ment. 



tu 
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H^it jours après, comme 1 avait calculé Com'ad, 
Éverard était de retour de Mayence, ayant vu plus de 
pays en une semaine qu'il n^avait fait jusque-là' dans 
toàtÀsâvie. 

Avant de reblrer à ïlppsli^; il s'àfiéta, sèiôn ^ 
coiltioiiie, dîaiU sà foiét, et, arrivé à sa di^ rètipàite, 
fl songea. 

Qae d'événements en un mois I le départ de Jo- 
nathas, l'arrivée de Conrad, les récits Milieux du 
oolond, la mort de Gaspard, le retour de Rose- 
monde, les révélations de son onde sur le premier 
voyage à £ppstein, voyagé qui avait précédé de six 
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• ' ' . - f ^ 

mois sa naissance; le monde rëél entrevu, 1^ passé 
éclairé, Fayaiir dans Tombre : qae de &it8 ! me 
d'idSes! • , * . . 

C'était surtout ce qu'il venait d'apprendi^e de 
Conrad sur sa mère qui le préocQimait. Le vieux 
Gaspard et Jonathas lui avaient souvent parlé d' Al- 
bine, sans doute; mais c'était, l'un à travers les 
fjjlaces de son^ftge, rautre à traye^'s l'enveloppe g^os- 
nère de son esprit; tandis gue Conrad, ç'était ^\efi 
les yeux d'un frère, le cœur fl'un poète et Tesprit 
d'un rêveur qu'il liù avait parlé de sa mère. 

« 

Puis cette histoire étrange (les amours dç Conrad 
et de Noémi, cette umon du château et de la chau- 
mière, ce passé d'un autre qu'on eût dit la révéla- 
tion de son avenir à lui, faisait battre à coups 
pressés son cœur. Chose étrange 1 ce souvenir qui 
était là comme un phare pour marquer TécueiL au 
lieu de l'efifrayer, entraînait l'âme de l'enfant comme 
un attrait, comme une promesse, comme un vertige. 

«r 'î .''*: nu 0 *«î 7 J** f» T - II» • » "'V^ 
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et ce terrible exemple, qui semblait envoyé tout 
exprès par Dieu pour l'effirayer, lui apparaissait va- 
guement comme une justification toute prête : Con- 
rad avait aimé Noémi. Un jeune hommi^ un comte 
d'Eppstein, sorti un jour du château, avait rencon- 
tré une jeune fille pauvre et sans naissance qui venait 
de la maison de Gaspard le garde-chasse; il Tavait 
aimée, il en avait fait sa femme; sa femme, c'était 
tout ce que voyait Éverard. 

Tout cela agitait, tourmentait, oppressait ce jeune 
esprit j l'enfant en avait comme la fièvre; il se trou- 
vait transformé, exalté, grandi : il se croyait plus 
fort et était tout fier de sa force ; vagues élans, con- 
fuses espérances, souffrances nouveDes, il confia 
tout à sa mère, avec un certain délire inconnu et 
qu'il ressentait pour la première fois. Éverard était 
heureux sans savoir pourquoi il était heureux ; il 
avait vécu et pensé jusqueJà; il prouvait le besoin 
d'agir. H avait si bien et si vite compris les grandes 



Digitized by Gopgle 



• CHATEAU b'ëPPSTEIN 29 

choses qu'on lui avait montrées. pour la première 
fois, que, saps être à leur hauteur par l'exécution, 
il lui semblait pouvoir atteiadre à tout par la pen- 
sée. Que n'entreprendrait-il pas maintenant? Quel 
obstacle pourrait l'arrêter? Devant qui tremble- 
rait-il.? . 

En ce moment, il pensa qu'il n'était plus qu'à 
ime lieue de la maison du garde -* chasse, et qu'il 
allait revoir Rosemonde; il s'arrêta et pâlit. 

Oui, sans doute, tout le reste de la terre, il Teût 
bravé; mais, elle, Rosemonde, si bdle, si grande, si . 
savante maintenant, oserait-il même paraître dévant 
elle i Et, d'instinct, sans s'en rendre compte, au 
Ëeu de retourner comme d'habitude à la maison du 
garde-chasse, il s'achemina vers le château. 

Le soir tombait quand Éverard arriva devant la 
petite porte du parc, et notre songeur^ tout préoc- 
cupé des grandes choses qu'il avait vues et des 
grandes choses qu'il avait rêvées, ne s'aperçut pas 
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.1: ' • ?• • '1 ^ j f.«< ;« * 

d'un certain mouvement inusité qui régnait dans les 

I * !ff«i<» . " 

cours et dans les corridors. 

Absorbé par ses pensées, qui Fisolaient sans cesse 
de ce qui l'entourait, quand ce qui Fentourait n'était 
pas sa for^t bien-aimée, il entra dans la grande salle 
sans voir et sans entendre; sa téte était penchée, son 
âme se sentait fière et hardie, et tout son être sem- 
blait renouvelé. 

— Voici M. Éverard, dit un valet en ouvrant 

• «kL- ' ..... 



la porte du corridor qui donnait sur la chambre 
rouge. 

L'enfant entra sans savoir pourquoi on l'annon- 
çait. Un homme de haute taille, qu'Éverard ne con- 
naissait pas, était assis devant la cheminée, où bru- 
lait im grand feu; cai, dans cette chambre aux murs 

il'.. t l • ' » ; 

épais, on allumait du feu eu toute saison. Seule- 
••I • . • • « • ♦ »t 

ment, comme ce ieu éclairait à peine, le domestique 
, » *i • • ' . I. 

alluma les quatre bougies d'un candélabre : ces 
quatre bougies firent un cercle de lumière qui s'éten- 
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dyit au tiers de rappartemeot à pnbu. près, et qm ne 

jeta que de £ûbles lueurs dans le reste des grandes 
* ^ ' ' i ' ' • • * ' 

oiu];)res de la vaste salle. 

— Ahl oui-dàl voilà M. Everard, dit avec un 
accent sardonique et en se levant l'étranger, qui, au 
grand étonuement de l'enfant, paraissait s'être éta- 
bli dans cette chambre qu'habitait sa mère, et où sa 
mère était iporte. 

— Oui, dit il, me voilà. Qu'y a-t-il, et que me 
veut-on? 

« 'î» Ml 

— Ce qu'a y a? ce que Ton vous veut? On veut 
savoir d'où vous venez ainsi, vagabond? . 

— Mais d'où il me plaît, répondit Éverard: et, 
sur ce point, il me semble que j'ai toujoy^s été fibre 
el n'ai jamais rendu de compte i\ personne. 

— Qu'est-ce que cette insolence? dît l'étranger 
en fronçant le sourcil et en saisissai^t de sa main 
crispée le dossier de so9 &uteuil : np sayesB-ypus 
point, l^pnsijsur, k qui vou^ parl^? 
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— Non, en vérité, dit avec la meilleure foi du 
monde Éverard de plus en plus surpris. 

— Comment 1 non? Ahl vous raillez quand j'in- 
terroge; vous plaisantez quand j'accuse! 

—Sans doute; car j'ignore d'où vous vient ce 
droit de m*iiitanroger et de m'accuser. 

— D'où me vient ce droit Étes-vous fou. 
Monsieur? A. moi, le comte MaximOien d'Eppstein... 
à moi... votre... père? 

— Vous êtes le comte d'Eppstein ? vous êtes mon 
père? s'écria Éverard stupéfait. 

Ah 1 vous ne m'avez pas reconnu, n'est^se pas? 
L'eicuse me parait bonne et surtout filiale. 

— Monseigneur, pardonnez, mais je vous jure 
que, dans cette obscurité et au premier aspect... Et, 
d'ailleurs, il y a si longtemps que je n'ai pas eu 
l'honneur de vous voir... 

— Taisez-vous, s'écria le comte furieux de cette 
justification, où sa conscience lui montrait un blâme, 
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taisez-vous I et tâchez de répondre en fils soumis, 
au lieu de parler en enfant révolté. 

n se fit une pause ; Éverard, tète nue, debout, 
la rougeur sur le front, unç larme tremblante dans 
les yeux, attendait* De son côté, le comte Maximi- 
Uen, dont la colère montait comme une marée, se 
promenait de long en large, s'arrétant parfois pour 
regarder celui que, par un effort, il était arrivé à ap-* 
peler son fils, et cela dans la chambre de sa mère, 
dans la chambre d'Albine, à la même place où, 
quinze ans auparavant, il avait écrasé celle qu'il 
croyait coupable, du poids de cette même colère qui, 
renaissante, Tëtouffait encore aujourd'hui. Maximi- 
lien se sentait plein de haine pour cet miiiuit comme 
pour un ennemi; il ne pouvait lui pardonner les 
remords qu'il avait ressentis parfois ; il ne pouvait 
lui pardonner surtout cette profonde terreur qu'il 
avait éprouvée la nuit où il avait ùit ce rêve dans 
lequel il avait vu Albine morte berçant son enfant 
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aidormi: ausu s'andta-t-il tout à coup devant É?e- 
rard les bras croisés, et, comme si l'enfant avait pu 
suivre les pensées tumultueuses qui bouleversaient 

■ < 

son esprit et brûlaient son front : 
— Mais répondez donc 1 s'écria-t-il. 

Je croyais que vous m'aviez dit de me taire, 

répondit l'enfant.. 

.«p »... 

*— L'ai-je dit? Soit. £li bien, maintenant, je yqu3 
ordonne de par^ler. yo;^ons, d'oi^ yc^ez-vous ? Pour- 
quoi quittez-vous ainsi ce château des semaines en- 
tières? J'arrive, il y a cinq jours de cela; je deiosyi^^â 
après vous, je m'informe : on me dit qu'on ne sai^t 
où vous êtes; <ju' après avoir assisté aux funéraillçp 
de je ne sais quel manant, vous êtes parti avec je ne 
sais quel vagabond. 

Monsieur, c'était Gasjpan^ Mu^en qui étai^ 
mort, et«.« 

— Et vous, comte d'Eppstein, vous ayez coQ^j^ 
les ftmârailles de ce paysan, c'est très-bien. Mai9» 
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apx'ès avoir fait cet acte de popularité, qu'êtes- vous 
devenu? où étçs-vous allé? Répondez... Mais, sang- 
Dieu, répondez donc 1 

— Pardon^ Monseigneur, répondit doucement £ve- 
rard; mais, en quittant le château pour des jours et 
même pour des semaines, je sais bien que je n'alarme 
personne. 

Dans ces paroles toutes simples, mais puissantes 
pai leur simplicité même, le comte vit une allusion 
amère à l'abandou dans lequel il laissait sou fils; et, 

en effet, telle était la terrible position de ce père vis- 

. . ■' . 'I , • ■ - ■ ' 

à- vis de son enfant, qu*Everard ne pouvait dire un 

seul mot qui ne le blessât. Or, on sait ce que c'était 

que la colère dé' Ibxinîilièn, et l'on comprend 

quâlé rage devait proiiûire en lui l'involontaire ironie 

de cdui ({u'ii regardait comme un intrus dans ^ 

imnille. H marclia* donc sur Éverard, et, d'une voix 

tonnante: 

— Cesilânéz-vous bientôt de m'insulter? s'écria- 
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Ml. Vous n'avez à alarmer, dites-Toiis, personiie? 
Ëhl pardieul mérites-voua qu'on a'alarme pour 
voua, eoSmi maudit, qui noua faitea honte par 
votre ignorance ei votre bassesse? £tes-vous digne 
de votre place au foyer de la famille et dans le 
cœur paternel? Avez-vous gagné votre part d'héri- 
tage et d'amour? êtes- vous, Monsieur? quiètes- 
vous? 

— On m'a dit que j'étais votre ûls, comte iltlaxi- 
milieu d'Eppstein, et je ne sais malheureusement là- 
dessus que ce que l'on m'a dit. 

— On vous a dit ! railleur impie ! on vous a dit, 
répéta le comte, dont tous les soupçons se réveil- 
latent à ce mot, qui réveillait aussi toutes ses colères ; 
aht Ton vous a dit que vous étiez mon fib. Êtes^vous 
sûr^ continua-t-il en appuyant son point crispé sur 

« 

Tépaule deTenfent, étes-vous sûr que celai qui vous 
a dit cela ne mentait point? 
— Monsieur^ s'ëcriarenâmt indigné, monsieur 1... 
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Ah i par la sainte mémoire de celle qui uous regarde 
tous deux, c'est vous qui mentez, car vous calomniez 
ma mère. 

— Misérable bâtard ! s'écria le comte. 

\ 

Ën même temps, le comte d'Ëppstein, incapab^ 
de résister à la violence de sa colère, leva sa main 
et la laissa retomber sur le visage d'Éverard, qui plia 
sous le coup. 

Màximili^ eferayé de lui-même, recula aussitôt 



■ 




H 





soopère. ^ 

n y eut un moment de silence aflfreux. Puis 
Éverard, pftle d'humiliation, la poitrine gonflée, 
des larmes dans ses yeux brillants, la main sur son 
corar oppressé, Ëverard, d'une voix saccadée, se 
contenta de dire ce mot simple et profond, naïf et ter- 
rible, parole d'en&nt plus effirayante qu'une menace 
dliomme : 

— * Prenez garde, Monsieur, je le dirai à ma mèrel 
II. 8 



XIU 

Éverard, tout éperdu, sortit de la salle et du 
chftteau. H marcha quelque temps ainsi deyant lui, 
sans savoii* où il allait/ et ne retrouya un peu de 
calme et de raison qu'en se jetant tout en pleurs 
sur. le gBom fleuri qui entourait sa grotte bien- 
aimée. 

Deux heures auparavant, il se sentait si fier et si 
joyeux; ses nouveike pensées i'^vai^t tant grandi; 
une amitié et un amour veoaieot d'entrer si heureu- 
sement dans sa vie isolée; et tout à coup »un outnge, • 
un seul, Tavait &it redevenir enfant : il pleurait» .Jbki- 
ti'6 l'amour de KosemondCf dont il avait peur, et le 
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mépris de son père, dont il avait honte, il se »aitait 
seul sui* la terre. GMteau ét chaumière lui étaient 
fermés; il ne lui restait plus pour asile que son petit 
vallon solitaire, pour ami que Tombre protectrice 
d'Albine: un désert et un fantôme. 

— - 0 ma mère, ma mère I s'écria-t-il en sanglotant, 
comme on nous a insultés tous deux ! Sfla mère, es- 
tu 1à? m'entends-tu encore? ou bien vas- tu me man- 
quer et me renier, toi aussi? Tu sais cq>endant 
, comme ou m'a maltraité. Ce n'est pas tant Todieuse 
injustice de ce souâlet; mais être humilié avec toà 
nom, être châtié avec ta mémoire, voir ce que j'aime 
flétri, ce que je respecte souillé, c'est là qu'e>st h 

ê 

douleur et Tignominie 1 Ma mère, conseille-moi^ Ma 
colère est'^ile impie? ma rébellion est-elle un sacri- • 
lége t Ha mère, conseflle-moi, et surtout console- 
moi; car il est certain que ma souflbnoe est bien 
affimuel 

Ces plaintes, ces cri8,^ces prières s'exhalaient tout 
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à la fois de la poitrine d'Éverard; mais les larmes 
qu'il versait en même temps, les lames qu'il ver- 
sait sans cesse, diminuèrent peu à peu l'amertume de 
son angoisse, si bien qu'il put eoûn écouter, regar- 
- der autour de lui, et s'interroger lui-même avec quel- 
<[ue tranquillité. 

La nuit était calme et fraîche, les étoiles brillaient 
au ciel, les rayons blancs de la lune s'émiettaient en 
diamants dans le ruisseau, les aubépines sauvages 
jetaiènt à la brise leurs pénétrantes senteurs; dans le 
bosquet sombre, un rossignol ravi chantait cette belle 
et paisible nature ; tout était joie, amour et extase 
dans la forêt, et l'âme d'Éverard, délivrée comn^e par 
unç puissance supérieure des douloureuses pensées 
qui l'agitaient d'abord, bercée par ces secrètes mâo- 
dies, assoupie par ces discrètes lueurs, à'apaisa tout 
doucement. Bientôt il leva la tête, regarda ce beau 
ciel, et,à la douce brise du soir, les pleurs se séché- 

■ 

rent sur ses joues. 

♦ 



Digitized by Google 



LE CHATEAU d'ePPSTEIN 41 

— Oui, ma mère, oui, ma bomie mère, munnu- 
rait-il, tu as raison; c'est moi qui ai eu tort de m'af- 
fliger, c'est moi qui ai eu tort de regarder ses insul- 
tes comme une offense. L' affront qu'il a voulu te faire, 
ô sainte i ne pouvait pas plus t'atteindre que la main 
• ne peut saisir cet impalpable rayon de lune. J étais un 
fou de me désoler pour un reproche ou un châtiment . 
qui ne me tient pas de toi. Toi, .tu m'aimes, ma . 
mère. Oui, je t'entends, oui, je te sens, ma mère, 
dans cette nnit sereine; c'est toi qui lui imprimes cette 
diaste et suaye harmonie, c'est toi qui m es l'âme 
cachée. Merci, merci, ma mère; tout s'apaise en moi, 
parce que je sens que ta n'es point irritée contre ton 
fils, et que ta le plains et le caressé an contraire. 
Le bruit du ruisseau, c'est ta voix ; la brise, c'est ton 
soyffle. Merci». Encore un mot, encore un baiser, ma 
mèare, avec le vent embaumé, et je m'endors calme 
et heureux sous ton regàid d'ange. 

Et en effet, en murmurant ces paroles, l'enfant 
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I 

ferma les yeux, et sa respiration douce et régu][ière 
prouva bientôt qu'il s'était endormi d'un profond 
sommeil. 

Voyons maintenant si l'on dormait aussi tranquil- 
lement au dbâteau que dans la forêt. 

Le oomte Haximilien était resté anéanti, foudroyé, 
« par* cette simple painde d'Éveravd*: c Je le dirai à ma 
mère. » Pour son remords toujours inquiet et évôUé, 
ce mot avait ime signification terrible. 

Qui donc avait enseigné à Tenâait ee JMon^, Thecd^ 
Pharis d'une conscience troublée? n était là, se le 
demandant, debout, pâle d'horreur et les mains 
tremblantes. D fit quelques pas en diancelant, 
puis sonna avec violence, et alla tomber dans un £eu1' 
teuil. 

Quelques laquais accoururent. 

Du feu 1 des lumières 1 s^'ëcria le comte; tout de 
suite, à Imstant même 1 

Les laquais obéirent: le feu brilla dans l'âtre. 
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six bougies s'allumèrent dans les candélabres de la 
dieminée. 

— Allumez aussi le lustre I s'écria le comte. £t 
vous, dit il à un autre laquais, courez chercher Ére- 
rard et amenezpleid. 

* 

Enoemomeot,.!! sentait au foii4 de 8<mftnie tant 
deterreor, qa'ilYoïibat qu'on lin amenflt reafimi: 
s'il leyenait sor son injure, Tenfantt pensait*!! , revien- 
drait^ de son cftté, sur sa menace. Mais^ un instant 
après, le valet rentra, disant qu'on avait eu beau cher» 
cher le jeune comte, qu'on n'avait pu le retrouver 
nulle part. 

— Alors, dit Maximilien, laites monter mon secré- 
taire; j'ai à travailler avec lui. 

On appela le secrétaire. Lie comte Maximilieu, 
sous prétexte de vëriiier les comptes de ses fermiers, 
le fit rester avec lui jusqu'à neuf heures. A neuf hech 
res, on vint annoncer que le souper était servi. 
Le comte HAaximilien descendit seul, en disant au 
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secrétaire de l'attendre en travaillant. Il lui semblait 
que la présence d'un étranger dans celte chambre en 
chasserait les fontômes. 

Alboi attendait son père dans la salle à manger. 
C'était un grand jeune homme, triste, impertinent, 
ennuyé et eifkiuyevix. Le comte était si pâle et si agité, 
qu'Albert le regarda avec étonnement, lui demandant, • 
avec plus d'affection que d'habitude, s'il ne lui était 
pàs arrivé quelque acddent. Maximilien lui répondit 
gaiement et bruyamment que non; puis il se mit à 
table, remuant les diaises avec fracas, parlant, riant, 
buvant et mangeant beaucoup. Un instant, le comte 
avait eu l'idée de s'enivrer pour fuir la terreur dans 
l'ivresse; mais il pensa tout à coup que l'ivresse 
même pouvàit enianter les spectres qu'il craignait. Il 
cessa de manger à l'instant même, et tomba dans une 
si profonde rêverie, qu'il n'entendit pas sortir Albert» 
Tiré de cette espèce de torpeur pai* un valet qui lui 
demandait s'il n'était pas indisposé, il jeta un coup 
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d'œil hagard autour' de lui, s'aperçut qull était seul à 
table, s'informa de ce qu'était devenir sou fds ; puis, 
apprenant qu'il s'était retiré dans son appartem^t, 
il se décida à rentrer lui-même dans sa chambre. 

n retrouva sou secrétaire devant le bureau et tra- 
vaillant. 

— Vous n'avez rien vu ni rien entendu, Wilhelm ? 
c demanda le comte en rentrant. 

. — Non, Excellence, répondit le secrétaire. Pour- 
quoi? • 

— Oh 1 pour rien, dit le comte; je croyais avoir 
étendu marcher une seconde personne. 

— Monsieur le comte s' est trompé, reprit le secré- 
taire. 

Et il se remit à la besogne. 

Le comte se promena à grands pas dans la cham- 
bre, s'arrêtant de temps en temps devant la porte . 
secrète et la regardant avec une invincible terreur. * 

— Wilhelm, demanda le comte en revenant der 
n. 3. 
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rière le fitnteaU du secrétaire, pour oombien de temps 
eroyez*YOii8 avoir encore d'ouvrage? 

— Maïs pour trois ou quatre heures, Excdleoce, 
dit le secrétaire. 

— C'est que Je voudrais fort avoir ce travail de- 
main matin. 

— • Je puis remporter danç ma chambre et passer 
la nuit dessus, 

— Faites mieux, dit Maximilien, achevez- le ici. 

— Mais peut-être empécherai-je Monsieur le comte 
de dormir? 

— Non. D'ailleurs, je me sens un peu indiçposé^ 
' et ne serais point fôehé d'avoir quelqu'un près de 

moi. 

— Je ferai comme fl plaii'a à Monsieur le comte. 

— Eh bien, faites donc comme je vous le dis; 
c'est ce qu'il y a de mieux, je crois. 

Le secrétaire s'inclina en signe d'obéissance, et 
croyant qu'effectivement son maître était pressé de 
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Téniier les calculs qu'il était en tma de £aire, il se 
remit à sou travail* 

Quaut. à Maximilieu, enchanté d'avoir trouvé un 
préteK^te de faire rester quelqu'un auprès de lui, il 
appela son valet de chambre pour se faire déshabil- 
ler, et se mit au lit. 

Malgré toutes ces précautions, Maximilien eut 

d'abord graad'peine à s'endormir. La chambre était 

illuminée, Wilhekû était là, il entendait sa plume 

crier sur le papier ; mais ses pensées lui tenaient lieu 

de fantômes. Cependant une chose le rassurait : c'é- 

tait la sér&ulé de cette belle nuit de juin, si diffl- 

raate de la lugubre nuit de Noël, pleine de râfiiles et 

» 

de tempêtes* Cetté fois, au contraire, un calme pro- 
fond régnait au dehors; toute la nature sânblait en- 

« 

donnie, et, à travers le contrevent entr'ouvert, le 
comte, de son Ut, voyait scintiller les étoiles. 

Biant donc de ses folles chimères^et rassuré d'ail- 
leurs par la présence de Wilhelm, le comte, pour ne 
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pas voir la lumière, tira ses rideaux, et finit par 
s'endormir d*un sommeil ûévreux. 

Il n'eût pu calculer depuis combien de temps il 
dormait, lorsqu'il se réveilla tout à coup en sursaut 
et sans motif apparent ; il se dressa sur son séant, 
une sueur glacée front; puis, chose étrange ! il 
vit, par l'ouverture de ses rideaux, les bougies des 
candélabres* et du lustre s'éteindre ies unes apfès ks 
autres. 

Quant à Wilfaéhn, accablé de Mgue sans doute, 
il s'était endonni dans son fituteuil. Le cmnte voulut 
crier pour le rév^er, mais la voix s'arrêta dans son 
gosier ; on eût dit qu'une main invisible lui serrait 
la gorge. Il voulut sauter à bas du lit, mais fl se 
miHi comme enchaîné à sa place. Pendant ce tmps, 
les bougies^ contiifuaient de s'éteindre avec une 
régularité effrayante. Il ne restait plus que trois bou- 
•gies allumées ; elles s'éteignirent à leur tour, et ren- 
dirent la chambre à une nuit complète. 
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Presqifê ausdtôt le bruit sourd d'une porte rou- 
lant sur ses gonds se fit entendre. Le comte se rejeta 
dans son lit, les yeux tournés du côté du mur et la 
tète enveloppée dans ses draps. 

Quelqu'un, à coup sûr, a'approchait de son lit : il 
sentait cela dans Tair plutôt qu'il ne Tentendait ; et, 
malgré lui, comme dominé par une pmssanoe invin- 
cible, il dégagea sa tète de ses draps et fixa ses yeux 
hagards sm le point d'oti la cbose venait. 

Maximilien s'agitait vainement; il ne pouvait ni 
parler ni se lever, il ne pouvait ni chasser ni fuir 
l'apparition qui le menaçait. £n&n, les rideaux de 
son Ut s'écartèrent, il resta immobile et pétrifié en 
reconnaissant Tombre pâle d'Albine, telle qu'il l'a- 
vait déjà vue. / 

La fatale visiteuse semblait seulement, cette fois, 
• plus sévère et plus irritée que la première, et, lors- 
que son impassible regard de statue s'arrêta fixe- 
ment sur Maximilien, le coupable demeura plus 
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froid que le cadavre, son juge, et ses cheiseux se 
dressbront d'^uvanle sur sa tète. 

Alors, dans le sileiice de cette nuit étoilée, comme 
quatorze ans auparavant an milieu du mngissemeiit 
de Torage, une voix brève et courroucée retentit» 

— -Ihximilieii t MaximîKen ! dit cette voix, tu veux 
done dëcidAnent oublier les protestations de lamo«h 
rante et les ordres de lamorte? Ah t tu frappes mon 
enfant et tu injuries ma tombe IPrends garde, Maxi- 
milien, prends garde! Fenfont te condamnera, la 
tombe te punira. Pour la dernière fois, ëcoute*moi, et 
tâche de te souvenir etsurtout de me croire ; car, si tu 
ne croyais pas aux paroles de ma langue glacée, c'est 
ma main glacée qui se chargerait de te convaincre. 

Le. comte ht un mouvemeut comme pour parliar; 
mais, avec un geste plein d'autorité, Albine lui 
imposa silence et reprit : 

— Écoute, Maximiliea; Éverard est ton iils 
coniiuti il est le mien, Ion iils aussi bien qu'xVlbert. 
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Tu aimes Albert, tu négliges Ëverard; soit. Je veille 
sur mon eoÊmt, et n'ai pas besoin de toi pour eu 
faire un homme. Va-t'en, si tu veux; quitte ce <:bâ- 

f 

teau, si cela te plait, sans plus songer à Everard; 
retourne à Vienne et à ton ambition, j'y consens, et 
je ne t'y autorise pas seulement, je t'y engage. Mais 
je te défends, au nom du Dieu vivant, de lever la 
main sur mon ûls et de toucher un seul cheveu de 
sa tète; abandonne-le, mais ne le menace pas. hidif- 
férent, oui; violent, non. Tu ne veux pas être son 
père, ne sois pas son bourreau. Le droit de le re^ 
prendre ou de le châtier, tu ne l'as point, et je ne 
veux pas, moi, que tu touches à mon Éverard. Tu 
m'as bien entoiâue? Haiutenant, si tu me désobéis', 
MaxiiDffîen, &is-y atteutioii ; dans ce monde, ta es 
perdu; dans Vautre^ tu es damné, oui, damné et 
p^u I La première fois que tu m'as revue depuis 
ma mort, c'était là-haut dans la chambi^ de l'enfant. 
Aujourd'hui, c'est ici, dans l'étage intermédiaire. 
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dans ^ chambre à toi, dans la chambre rouge. Lafois 
prochaine, s(Higes-y, ce smdt tout en bas, dans ma 
chambre à moi, dans mon caveau, dans ma tombe. 

— Horreur i murmura le comte. 

— Un mot encore, Maximilien, et je retourne 
dans ma demeure de granit. Mon âme parle rédle* 
ment à la tienne, et aucune illusion du s<Hnmâl ne 
t'abuse; mais tu pourrais, comme il y a quatorze 
ans, te dire en te réveillant le lendemain : t J'ai 
i révé. • Qr, pour Éverard et pour toi-même, je ne 
veux pas te laisser à cette fatale erreur. Maxi- 
milien, reconnais-tu cette chaîne que tu as .passée, 
il y a vingt ans, au cou de ta fraîche ûancée, et 
qu'on a ensevelie, quatre ans après, avec la dé- 
pouilie glacée de ta femme ? Cette chaîne, Maximi- 
lien, en la retrouvant demain matin sur tes épaules, 
tu n'auras plus le droit de croire que tu n'as eu 
cette nuit qu'un cauchemar terrible, tu ne pourras 
pas retomber dans ton insouciance aveugle et mor- 



LE, GHATBAU d'EPPSTEIN 53 

telle, car tu verras de tes yeux, tu toucheras de tes 
doigts la preuve et le gage de ma présence et de mes 
paroles : cette chaîne, reçois-la de la morte comme 
tu l'as donnée à la vivante. 

Et, ce disant, AJbine retirait la chaîne de son cou, 
et la passait au cou de Maximilien tout inanimé d'ef- 
froi. 

Les lèvres du comte ranuaioil, mais sans pro- 
férer un seul mot. 

Et nbkintenant, reprit Albine, j'ai tout dit. 
Adieu ou au revoir, Haximiliâi : souvi^s-toi I 

Le comte n'entendait plus que vaguement ces 
paroles ; il ne vit pas même le fontôme s'éloigna* : 
ses yeux s'étaient dos, sa respiration s'était arrêtée; 
' il retomba sans mouyement sur son oreiller. 

Couché pendant ce temps sur la mousse du bois, 
Éverard dormait du sommeil des bienheureux. 
• Le lendemain, quand, aux premiers rayons du 
soleil, Maximilien se réveilla, ott plutôt sortit de son 
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évanouisseoieat, son premier mouvemeot fut de 
porter la main à son cou : il sentit la chaîne d'or 
froide sous ses mains froides et devint plus blanc 
que ses draps. 

Wilhelm, cria-Uil, Wilhelm, révdUe-toi donc, 
niftllieafeiix ! 
Wilhelm se révdlla en sursaaU 

— Qu'y a44l^ Eiodlencet'deinvida le secrétaire 
abasourdi. 

— Il y a que je veux parier à Jonathaa le garde- 
chasso. Descendez et dites à un valet d'aller me le 
chamelier à rinstant mèco». Il faut que je lui parle. 

— Ët cette besogne, demanda timidement Wil- 
helm, est*il nécessaire que je la termine ici? 

— Non, emportez-la dans votre chambre, je dé- 
sire être seul. 

Quelque diligence que fit Wilhelm pour obéir au 
comte, et le valet pour obéir à Wilhelm, lorsque Jo- 
nathas, prévenu que le maître le demandait^ entra 
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dans la chambre rouge, il y trouva Maximilien de- 
bout et habillé. Son premier mouvement fut de 
reculer de terreur en voyant le comte si défait et si 
pâle. Mais MaximiUen essaya de sourire. 

— Jonatbas, lui dit-il, approche et ne me trompe 
pas. l\i étais présent quand on a enseTéU ma femme 
AUnne dans son linceul, quand on l'a coudiée dans 
sa bière, quand on a doué son cercueil? 

Hâas t oui, Monseigneur. 

— Comment éloit-elle vêtue? 

— De sa robe blanche de noce ; et, malgré la 
mort, bien bdle encore, je vous le jure. 

lonathas, as-tu remai^pié, as*tu vu qu'elle 
eût quelque chose au cou? 







u 


Rïï 



avait donnée Votre Excellence, et qu'elle avait re- 
commandé qulon lui laissât. 

— Cette chaîne d'or, la reconnaîtrais-tu? 

— Oui, Monseigneur, oui, si elle n'était enfermée 
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SOUS un triple cercueil de sapin, de chêne et de 
plomb, scellé par une dalle de marbre, 

— Regarde bien, Jonathas : est-ce cdl»-d? lui 
demanda MaximOien. 

— Profimation ou miracle. Monseigneur, s'écria 
Jonathas, c'est celle-là même i 

Le comte devint plus pâle encore, remit la diatne 
à son cou et fit signe à Jonathas de se retirer. 

Un quart d'heure après, les équipages du comte 
Maximilien d'£^pstein ayant été préparésà la hâte, le 
comte, accompagné d'Albert, se mettait précipitam- 
ment en route pour Vienne, sans demander Ëverard, 
sans se retourner en arrière* 
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Éverard, épuisé par trois jours de marche et par, 
les cruelles émotions de la veille, ne s'éveilla que 
tard le lendemain. Le soleil était déjà haut sur Tho- 
rizon, les oiseaux chantaient à plein gosier; tout 
était lumière et joie. Pourtant, dans le bel azur du 
' ciel, un nuage noir du côté du nord se formait lente- 

Ëvmrd embrassait des yeux ce beau del; puis, 
de temps m temps , s& regard se portait sur ce 
nuage. 

— Voilà, disaitril, le symbole de ma destinée; 
heureuse et calme aujourd'hui, puisque ma mère ne 
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m'en veut pas, mais inquiète et troublée demain. De- 
main, où serai-je ? Je ne veux plus rester au château 
d'Eppsteiii, où mon père me recevrait plus mal qu'un 
mendiant ^ je ne puis retourner maintenant à la chau 
mière où Rosemonde me remplace, et où, je ne sais 
par quel instinct, je tremble de me rencontrer avec 
elle. Que ferai-je donc? Quel refuge me reste-t-il? 
Vous seule, vous seule, ma mèrel... 

L'enfimt laissa tomber sa tète dans ses mains et 
• » 

rtva. n ne pleurait plos^ mais il ëtait séri^ui; mille 
projets et mille pensées se cimdMttaient dans son es- 
IMrit. n mit enfin avoir pris une résolution fmne et 
se leva en disant : 

— Allons, c'est odp, pas de fiiiblesse; le seul parti 
qui me reste, c'est de rejoindre mon onde Conrad. 
Comment ferai-je, seul et sans ressource? Je ne sais 
pas, mais j'irai. Je hisserai tout à &it le pays q[uê 
j*ai <[ttilté pour la pvemièfe fois il y a huit jours; la 
providenee de tous, Dieu, et ma providence à moif 
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ma mère, ne me manqueront pas. Avec leui^ aide, je 
serai fort et com*ageux, je l'espère; et, si, après tout, 
quelque obstacle insurmontable m'arrête, si quelque 
événment imprévu me dérange, si je suis obligé de * 
revenir sur mes pas et de renoncer à mon dessein, 
c^est que Diea el ma mère le Toadnmt aiosi, et je 
me flomnettrai. Je fias ce qui me semUe juste; qu'ils 
fassent de md ce qui leur paraîtra bon. Je règle ma 
conduite comme je peux ; qu'ils mèimt ma dei^tinée 
où ils veulent. 

Les qpprâts d'Éverard n'étaient |^ longs à &ire ; 
il portait avec lui toute sa fortune,. tout son avenir; 
il n'avait qu'à prendre un b&ton et à se mettre en 
route. Mais, avant de partir, avant d'atandonner sa 
chère forêt, sa vallée, sa grotte, il se jeta à genoux et 
édressa à sa joaère une prière fervente. 

0 se releva content et ferme, et, sans vouloir trop 
raisonner, sans se permettre de trop réfléchir, il se 
mit i^ravement à monter la colline, pour regagner la 

« 

* 
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route qui devait le conduire à Mayence. H pouvait 
être midi à peu près quand il atteignit le grand che- 
min bordé d ormes que côtoyaient la forêt d'un côté, 
et, de l'autre, la vallée du Mein et la route de France. 
U allait donc quitter poui* toujours le château natal et 
la forêt nourricière; au premier détour de la des- 
cente, il serait presque en pays étranger. Une tdis 
jencore avant d'y arriver, il se retourna pour doonfir 

un dernier regard, un ilernier adieu aux maisons çà 
« 

61 là ëparses d'£ppsteia. 

Oui, Éveraid avait eu raison de fiiire, dans ses 
projets, la part delà Providence et de ne pas toucher 
à son rôle sacré; car, en jetant un demieàr coup d'oeil 
sur la montée qu'une minute après il n'allait plus 
apercevcnr, le jeune homme vit précisément dâbou- 
cher d'un sentier de ia forêt le garde-chasse J<Hia- 
thaSf'son fusil sous le bras, et tenant de l'autre main 
par la bride son petit cheval, sur lequel Uosemonds 
riante était fièrement assise* Le groupe du père et de 
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t 

la fille se dessinait vivement su»le fond du dei bleu 
et des arbres verts. 

iHotre voyageur, qui n'avait plus, se disait -il, 
qu'un regard à jeter sur sa terre natale, resta là im- 
mobile à contempler Jonathas et Kosemonde coimne 
s'il les voyait dans un rêve, et comme si les amis qui 
s'avançaient de son coté n'allaient pas finir par Taper- 
cevoir lui-même. Il demeurait sans bouger, les re- 
gardant venir de loin; avec eux \m apparaissait une 
tout autre vie que celle qu'il projetait l'instant d'au- 
paravant. Qu'Éverard eût passé sur la route cinq 
minutes plus tdt ou ânq minutes plus tard, et tout 
son avenir était changé. 

Mais, avant que le bon Jonatbas aux cheveux gris 
'et la bdle Rosemonde aux touffes blondes atteignent 
Éverard, pkmgeons dans la vie de la jeune fille, in- 
terrogeons les dour secrets de son cœur et de sa 
pensée* 

Le douUe caract^ de toute son enfance, écoulée 
n. 4 
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au couvent du Tilleul- Sacrée avait été la péiiétiratioii 
de l'esprit et la pureté de ràme. Kosenaonde, chose 
rare, revenait à îi^ppstein très-instruite et très-inno- 
cente. Langue, histoire, musique, elle avait étadié 
toutes choses avec ardeur; mais le mal, éDe Tigno- 
rait. Dans sa merveilleuse aptitude à tout apprendre, 
à tout concevoir, eUe n'avait oqMndant jam«s «pu 
comprendre le vice; à quinzé ans, femme par la pen- 
sée, die était restée eofimt par le casur. 

Au reste, bien peu d'événements avaient jusqu'à 
ce jour rempli son existence; des étudlBS ardentes et 
de vives amitiés, voilà tout; beaucoup de sentiments 
et d'idées, peu de &its. Parmf toutes ses compagnes, 
— et ses compagnes étaient les plus riobes et les plus 
nobles héritières de la vieille Autriche, — die avait 
toujours été la première par Tintelligence, et, chose 
rare, la plus aimée. £Ue se faisait pardonner sa supé- 
riorité à force de douceur. Ses amies — et toutes les 
pensionnaires Tétaient jou cherchaient à Tétie ~ la 
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consultaient, la rèspectai^t, cédaient à son ascen- 
dant, et cela sans enyie. Elle était la reine, digne, 
bonne et gracieuse, de ce peuple frais et charmant, 
et avec cela chérie de ses maîtresses, qui la regar- 
daient comme une des leurs ; aussi, lorsqu'elle partit, 
ce fut, parmi les religieuses et parmi les élèves, un 
véritable désespoir. 

On n'aivait plus, d'aiUeurs, grand'chose à lui en- 
seigner au ùomeat du Tilleul-Sacré, et c'était elle qui 
enseignait les autres. A quinze ans, la curiosité 4e < 
son esprit atait été si avant dans l'étude, que l'étude 
n'avait plus de mystères pour elle. Mais, qu'<m ne s'y 
trompe pas, sa grâce et sa modestie n'en avaient pas' 
été le moins du monde altérées. C'est sans affecta- 
tien et avec la plus par&ite simplidté qu'elle eût pu 
dire à grands traits, ce qui fait supposa qu'eUe Feût 
dite en détail, l'iiistoire des nations et des individus. 
C'est avec un enthousiasme »ncère, avec une viva- 
cité sentie, qu'elle parlait de C<»meille ou de Klops- 
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tock, de Gœthe ou de Shakspeare. Musicienne, elle , 
n'eutrait pas moins avant dans le génie de Gluck ou 
de Palestrina, de Mozart ou de Paisiello ; et, croyez- 
le bien, cette ylve perception poétique, cette précoce 
intelligence musicale ne l'empécbait point de sauter à 
la corde à merveille et de jouer au volant dans la 
' perfection. Autant les religieuses la voyaient grave et 
pensive sur les bancs de la salle d'étude, autant ses 
amies la trouvaient folle et rieuse sous les grands 
mai roimiers du jardin ; c'était ce charmant mélange 
de gaieté expansive et d'application réfléchie qui la 
faisait à la fois chérir et respecter de toutes. 

Parmi toutes ses amies, et, nous l'avons dit, Ro- 
semonde avait pour amies depuis h première jusqu'à 
la dmiière p^iomiaire du couvât; jiarmi toutes 
ses amies, celle que Rosemonde préférait, c'était la 
fille d'un ancien ambassadeur près de la cour d'An- 

I 

gleterre, retiré depuis cpielques années des intrigues 
de la diplomatie. Lucile de Gansberg avait pour m^ 
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une Anglaise ; il en résulta que Lucile, dont l'anglais 
était la langue maternelle, apprit comme en jouant 
cette langue à sa compagne inséparable, sans comp- 
ter que plus d'une fois la Me du grand seigneur em- 
mena chez elle la Me du garde- chasse. Rosemonde 
devina ainsi par échappées un peu de la vie du 
monde ; mais elle rentrait toujours au couvent sans 
que la paix de son noble cœur fût troublée; elle ne 
voyait le monde et n'en était vue qu'à travers le 
voile de sa ppreté. Tels furent les événements de 
cette simple et U'anquille existence. Nous en omet- 
tons un cependant qui préoceqpa plus peut-être les 
deux jeunes têtes de Rosemonde et de Ludle que 
tous les Ëides compliments des seigneurs de la cour 
de Vienne : ce fut une lecture A^ Rméo et JuUeite^ 
faite à la sourdine sous une tonnelle de chèvrefeuille. 
Cette ardente et pure poésie de Tamour emporta les 
deux anges terrestres dans un monde idéal plus dan- 

gareux mille fois que le monde réel. La {mssion que 
L ' 4. 
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' Sbakspeare a su peindre si puissamment, laissa led 
deux sœurs toutes rêveuses éL toutes troublées; mais 
rîimoceiite folie de, leurs quinze ans Teut bientôt 
emporté sur la rêverie de leur cœur. L'âme chaste et 
pure de Rosemonde s'éveilla la première de ce péril* 
leux songe, et cette vague révélation de l'amour fut 
la seule ombre qui se mêla aux rayonnements de ces 
deux aurores. 

Quand Rosemonde dut partir avec son père, quit- 
ter son couvent, ses amitiés; quand les deux insëpa* 
rables furent sur le point de se séparer, on conçoit 
qadle fut leur douleur. Ces regrets, du veste, qous 
le répétons, tous ceux qui connaissaient Rosemonde 
les partageaient : on la fiSfait, on T^obrassait, on la 
ptouiait. 

— Nous vous aimerons toujours, lui disait-oii 
de toutes parts; nous peiiserais sans cesse à vous. 
Hélast maintenant, qui nous réooncilimi? qui nous 
conseillera? qui s^eitera pour nous le pardon des 
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sœur»? Notre ange gardien nous quitte, notre guide 
s'en Yh. 

£t c'étaient alors mille protestations, mille pré* 
sents, mille caresses; on voulait la garder au moins 
encore quelques jours,^ ou ne pouvait se résoudre à 
la quitter si subitement; telle fut la cause qui re- 
tint Jonathas à Vienne plus longtemps qu'il n'eût 
Youlu. 

j 

Les supériem^es et les religieuses n'étaient pas 
mqins tristes que les élèves. 

— Si, loiû de nous, plus tard, vous n'étiez pas 

heureuse, dirent-elles à Rosemonde en la quittant, 

revenez au HOeol-Sacré; vous trouverez toujours 

* 

TOtre place au dcHtoir et aux classes, et notre affec- 
tira matemdie dans nos coeurs. 

— Herd, mes bonnes mères, merci! rendait 
Rosemonde en pteurant. Ohl certes, si mon përe 
n'était pas seul, si mon grand-père mourant ne me 
redemandait pas, si je n'avais pas un frère qui m'aU 
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tend, je ne vous quitterais jamais; il me semble que 
je vais laisser ici tout le calme et toute la joie de ma 
vie : si un jour je soufiBrais, ou si un jour je n'étais 
plus nécessaire à personne, oh 1 certes, je reviendrais, 
et quelque chose, hélas 1 mes bonnes mères, me dit 
que je reviendrai. 

Cependant il fallait partir : Taïeul qui se mourait 
n'avait pas le temps, d'attendre; il fallait quitter le 
couvent, les religieuses, les compagnes; il fallait 
quitter Lucile. Après s être cent fois embrassées, 
s'être promis de s'écrire, les deux, amies se dirent 
un dernier adieu; mais, comme souvenir, Lucile 
exigea que Rosemonde emportât une petite biblio- 
thèque*de merisier, pldne de leurs auteurs chéris, et 
une édition anglaise de Shakq)eare se cacha dans un 
coin. 

— En lisant nos grands poètes, lui dit Lucile, 
tu te rappelleras, Rosemonde, les jours où nous les 
lisions ensemble, et celle qui les lisait avec toi. 

% 
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f 

Adieu, ma sœur chérie 1 adieu t au revoir peut-être. 

Et la lourde porte du couvent se referma derrière 
Rosemonde. 

— Se rouvrira-t-elle jamais pour moi? disait la 
jeune fille en s'éloignant pensive aux bras de son 
père; reverrai -je ces murs paisibles, ces bonnes reli- 
gieuses, mes chères amie^?.,. Oh! je n'ose dire: Dieu 
le yeuine t J'étais hearease là, parce que j 'étais jeune : 
je n'y rentr^ais que parce que j'aurais souffert; et, 
quand nos' joies deviennent nos ocmsolations, elles 
sont presque donloffireuses ; quand notre paradis de- 
vient notre refiige, il est presque triste; ainsi donc, 
doux nid de mon ^ance, plaise au Seigneur que je 
ne te revoie jamais f 

Bientôt cepaidant le mouvement du voyi^, la 
nouveauté des impressions, réusarent à distraire 
un peu RosemondQ. Silencieuse d'abord, elle ré- 
ponditbientôtà Jonathas; enfin, au bout dedeux jours 
de route, c'est elle qui l'interrogeait sur Ëppstein, sur 
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h vie qu'on y menait et sur ceux qu'elle allait y voir. 

Le bonhomme Jonathas ne demandait pas mieux 
que de satisfaire sur tous les points la curiosité de 
sa fille chérie. Il avait été un peu jaloux des regrets de 
Rosemonde, le pauvre père ! 11 lui dit, non pas com- 
bien elle allait être heureuse, mais combien elle allait 
être aimée: qu'elle serait diâbord tout son orgueil et 
tout son bonheur à lui, et puis qu'elle se retrouve- 
rait chez elle libre et maîtresse comme autrefois, 
quand elle était petite et que sa mère la gâtait tant. Il 
lui parla alors du jeune h^te qu'elle allait revoir, 
d'Éverard, qui Tattendait avec tant d'impatience, et 
qui était si simple, si triste et si bon. C'était chose 
inutile; quand Rosemonde aurait pu oublia le blond 
jcompagnon de son ^ance, les lettres firatemdles 
qu'dle avait reçues de lui l'auraient rappelé à son 
souvenir; mais elle avait la mémoire du cœur et peu» 
sait souvent à Éverard; orphelin comme die, né le 
même jour qu'dle. 
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I 

II étéûi de son âge, il était abandonné et malheu- 

VQMx; une douce pilié se mêla donc dans le cœur de 

Aosemonde à l'aifecuon quelle lui avait conservée;. 

elle le consolerait, elle remplirait sa solitude. £Ue 

pressa de questions Jonathas sur le compte du jeune 

« 

homme, et toutes les réponses de Jonathas lui mon- 
trèrent notre rêveur poétique et charmant: elle eut 
^ hàtealor» de te wir, saoB s'mpIiqiMr sonîijq^tiençe. 
D'aiQem, elle se fût interrogée, la chaste jeune fille, 
que cette impattience loi e&t paru toute naturelle. 
Éverard était son frère, Éverard avait été nourri 
4a même laît qu'elle, Éverard avait été élevé 
avee elle, traité comme éfle par sa mère; Éve- 
rard était le fils de sa bieofoitrice, le fils d'Al- 
bine, dont le souvenir était toiqours vivant au 
TiUeul*Sacré; Éverard enfin, par sa naissaoce, par 
800 éducation sans doute, allait être la seule personhe 
qui la conjHtt, avec qui ^ pftt parler, non-seule- 
ment dé cœur à cœur, mais encore d'ésprit à esprit» 



0 
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Sou père lui disait qu'il était simple et excellent, elle 
ne demanda point s'il était spirituel et instruit; cela 
allait de soi-même dans son rêve : l'essentiel était 
qu'il ne lût pas fier et méprisant. Quant à la distance 
qui les séparait, est-ce que leur douleur conunune ne 
refiàçait pas? Et puis je vous demande si c'est à cela 
que l'on pense à quinze ans 1 
, Bosemonde, la bdle et cbasta eûfiuit, rêva donc 
sans scrupule et en toute innocence à cdui qu'die 
nommait tout bas son frère; die appela de tous ses 
désirs Tinstant où éUe pourrait tendre la main à Éve- 
rard et lui conter les mille choses qu'elle avait à lui 
dire. 

Devons-nous ajouter que l'espoir de retrouver son 
jeune ami compensait presque, dans le cœur de Rose- 
monde, la douleur que devait y révdllerla passée de 
la mort prochaine de son grand-père? Au reste, 
pourquoi neravouârions-nous pas ? Cet égoïste oubli 
de la jeunesse, qui ne voit qu'elle au monde et 
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- n'aime à regarder qu'en avant, est si naturel, nous 
allions dire si cbannant, qu'on le lui pardonne et 
qu'on s'en £Buit volontiers le complice : qu'elle néglige le 
passéf.qu'elle ne se soucie pas d'hior, c'est tout sim- 
ple : son royaume à die, c'est demain, c'est l'avenir I 
Nous savons l'arrivée de Rosemonde à Ëppstein 
et sa première entrevue avec Éverard. U n'était pas 
seulement modeste, il étaft timide^ Kou-seulement il 
ne se montrait pas orgueilleux, mais il avait peur» 
C^te douceur et cet embarras n'allaient pas mal àla 
tournure d'esprit fenne et sérieuse de Rosemonde; 
ce qu'elle méprisait le plus, c'étaient l'impertinence 
et les grands airs» Mais son booheur se changea eu 

# 

tristesse lorsqu'elle vit qu'l^verard allait jusqu'à l'é- 
viter. Ne la devinait-il donc pas ? Lorsqu'il partit 
avec son oncle Conrad, sans presque la regarder, elle 
eut4>eiue à retenir ses larmes. Ëlle se trouvait frois- 
sée daus la sympathie qu'elle avait tout d'abord 
éprouvée pour cette nature tendre* et mëlancoliqae 
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4 

n semblait à Rosemonde qa'dle eût pu aider, soute- 

« 

nir Éverard, et elle soufrait de iiébonder à ce dottx 
rôle de sœur aimée, qu'elle eût si bieu rempli. Cette 
froideur, qu'elle n'avait pas méritée, lui brisait l'âme ; 
que devait-elle donc &ire pour ramener Éverard, 
quisemblait s'éloigner d'elle? 

Durant tout le temps de son absence, elle fut in- 
quiète, préoccupée; cependant son père l'entourait 
de soins, de distractions, de tendresses. Tous les 
matins, bon gré mal gré, il fallait qu'elle montât à 
cheval, qu'elle visitât avec lui une partie de la forêt, 
son royaume; et Jonathas était heureux quand il 
pouvait la fûre sourire et lui arracher une excla* 
mation de surprise, d'adnûrstiûn ou de joie. Il lui 
parlait aussi tant qu'il pouvait d'Éverard, car il s'é- 
tait bi^ aperçu que ce sujet de conversation plaisait 
à sa fille, ét que, quand ils caussueiit ensemble de 
l'absent, les couleurs montaient aux Joués de la jeune 
1111e, et la damme à ses yeux« 



Digitized bv CooQÏe 



LB CHATEAU d'BP»8TBIN 75 

Mais nous eo savons assez sur Rosaononde; 
d'ailleurs, eDe a eu le temps de rejoindre ÉTcrard, 
que nqus avons laissé immobile et muet au pied d'un 
arbre, regardant venir la jeune fillecomme une app^ 
rition. Retournons donc à eux ; nous les retrouve- 
rons ensemble. 



XV . V 

t 

Ce tut Koseinonde qui, la première, aperçut 
Éverard, et elle jeta un cri de surprise en le voyaat : 

— Ah! mon frère ÉverardI 

0 

Aussitôt elle sauta à bas de son cheval et courut 
au-devant du jeune homme en lui tendant h main. 
Justement, die était d'une humeur, charmante; 
son père v^oait de lui raconter commet, un jour, 
Éverard s'était j^ tout habillé dans le Meîn pour 
sauver l'enfant d'une pauvre femme qui y était tombé 
en jouant:* 

— Ahi vous voilà donc, Éverard?.Que vous avez 
été longtemps 1 JMous commencions à être inquiets^ 
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vraiment. C'est mal de ne pas nous avoir donné de 
vos nouyelles; mais .vous voilà, tout est oublié. 

Pendant ce temps, JonafhaB s'était rapproché «jies 
en&nts. 

— Enfin, voilà notre cher absent de retour, dit le 
brave garde-chasse. Vous ne saves pas, Éverard, que 
votre père est venu à Eppstein en votre abs^ce, et 
vous a, ma foi, demandé avec beaucoup d'instances 
pendant plusieurs jours, ce qui ne l'a pas empêché de , 
partir sans vous avoir vu, 

— n est parti 1 s'écria Éverard* 

— Eh 1 mon Dieu, oui ; et, ce matin, en partant, il 
n'a pas beaucoup parlé de vous, il faut en convenir. 
Après cela, il paraissait fort agité et très-pressé de 
s'en aller. C'est égal, il est bien singulier qu'il n'ait 
pas seulement prononcé votre nom. J'étais là, car il 
m'avait envoyé chercher pour me demander un ren- 
seignement bien étrange, et je lui ai dit, en voyant 
qu'9 se disposait à partir : c Hqnseigneur n'attend 
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doncpasle r^oor de M. ÉTêrard? i D m'ain^MMi 
aSeiioe avec un accent terriUe. 

— Partit répétait Éverard, partit 

— Oui ; mais, en revandie, yoim voilà revenu, dit 
de sa douce voix Roseaionde. 

Éverard la regar(|ait avec un singulier mélange de 
tendresse et d'embarras; elle baissait les yeux, et sou- 
riait, 

— Et puisque le voilà revenu, reprit le père, ma 
foi, je vais vous laisser, s'il vous plait, continuer la 
promenade ensmnble. Depuis huit jours, Rosemonde, 
pendant que je tiens mon cheval par la bride et que 
je conte des histoiDes, mon fusil resteoiôf, bien en- 
tendu, et les loups et les bracomiiers ont beau jeu. 
Çà, Éveiard, prenez ma place, mon beau chevaUer^* 
et menez cette enfant par les sentiers les plus fleuris; 
vous les connaissez mieux que moi encore. Vous n'ar 
vez pas déjeuné peut-être? Vous déjeunerez ensem- 
ble. Elle a emporté dans le bissac tout ce qu'il fallait;^ 
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pour dessert, tous cueiBeFez des mûres et des fraises 
sauvages, et, pour boisson, vous puiserez à quelque 
source. Sur ce, je tous laisse, eu&nts; à ce soir, au 
dîner. Je n*ai pas besoin de vous recommander votre 
sœur. Bonne promenade,, m^s amis t 

Le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, d^t 
de la main adieu aux eniants, et s'enfonça dans l^tivilr 
lis ensifiQant» 

Aûsemonde et Éverard restèrent seuls, auss) eph 
barrassés Tun que l'autre; ce fut {ips^onde qui. 
rompit la première ce silence gênant : 

— Puisqu'il faut déjeuner, Éveraid, nous ^llpi^§^ 
si vous le voulez bleu, prendre pour table ce gazpu, 
pour toit Tombre de ce grand chêne, et faire là,, sur 
llioribe, un repas royal pendant que les oiseaux nou9 
donneront le concert. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Éverard attacha le che- 
val à un arbre, tandis que Rosemonde étalait ses 
provisions sur Therbe, et voilà nos deux amisman- 
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géant du meilleur appétit du monde. Toutefois, Éve- ' 
rardne disait mot encore; à peine échangèrent-ib, 
p^dantim quart dlieare quedura leur d^euner, 
quelques paroles insignifiantes; mais Rosemonde, 
qui le regardait, trouvait ses yeux plus ëloqaoats que 
lui; elle voyait sa pensée dans son regard, el l'en- 
tendait aussi bien que s'il eût parlé. Sous son simple 
et grossier costume de montagnard et de paysan, nous - 
Tavons dit, Évmrd était beau, beau surtout de cette 
beauté du dedans qui se traduit par le mot physiono- 
mie. A travers ses manières empruntées perçaient la 
fierté et la dignité de l'âme ; sdn regard ferme et doux 
charmait et persuadait tout de suite. Malgré sa 
gaucherie et son silence, il fallait être un niais 
pour le croire un sot. Or, Rosemonde était aussi 
fine, aussi pénétrante qu'une jeune fille bonne et 
sincère peut l'être; puis il y a entre les cœurs honnê- 
tes* et purs une secrète sympathie qui ne les trompe 
jamais. 
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— Quand nous aurons achevé de déjeuner, dit Ro- 
«emonde, vcm me montrerez les parties du bois que 
vous aimez; dites, Éverard, y con^euteB-vous? Est-ce 
que ce]a vous ficherait de me servir de guide et de 
compagnon? 

— Me fâcher 1 s'écria Éverard. 

— Ou peut-étré, reprit Rosemonde, ai-je dérangé 
votre promenade et votre solitude? car je vois main- 
tenant que vous aimez à être seul; moi qui vous plai- 
gnais ! 

— Vous m'avez plaint, vous, Rosemonde? 

— Oui, et je me disais : Dorénavant, au moins, il 
aura une sœur, une amie ! Je croyais que nous allions 
bien nous entendre. Je me rappelais les jours d'autre- 
fois, et il me semblait que nous pourrions reprendre 
et continuer, dans ces «ditudes qui paraissant cafanes 
et belles comme le paradis, la douce fraternité de 
notre enfimce. La vie doit y être aisément heureuse 
et pure. Enfin, je rêvais un roman comme celui de 

IL 5. 
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PoêU et Virginie^ ajouta-t-elie m riant d'abord de 

« 

son idée, puis ea rouc^ssant ensuite. 

Qu'est-oeqœ Paul et Virginie î demanda Éve- 

rard, 

— Un beau livre français de Bernardin de Saint- 
Pierre; ne le connaissez- vous pas? Je vous le prête- 
rai. J'avais fait un songe de bonheur ; nous aurions 
vécu ignorés, mais si contents, dans les montagnes, 
dans les forêts, mon bon père Jonathas entre nous 
deux. J'y ai pensé tout le long de la route. Demandez 
à mon père, que j'accablais de questions sur votre 
compte, et qui me répondait de manière à encoura« 
ger mes diimères et mes eq>érances. Gq^dant je 
suis arrivée, et, dès le premier coiq> d'œil, j'ai vu 
(pB tous mes projets n'étaient ipie des illusions. Je 
vous ai tendu la main comme à un frère, et vous 
m'ayez accueillie comme une étrangte'e; ce n'est 
pas fierté, je le sais : mon père m'a assuré que 
vous étiez aussi noble de ogmif que de naissance; 
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d'ot^ Tiflmei4 donc YotiH^ frqidear et votre ^diK- 
rence? 

— Ohl QB n'est pas de la froideur, dit vivemeiit 
Éverard, ce n'est pas de rindifi^reooe ; mais, qim voiï- 
lez-TOus 1 je sois un enfant &rouche, un fils sauvage 
de ces^ forêts, et votre présence m'a intimidé comme 
Tapparition d'un ange ou d'une iée. 

— Quoi! vraiment, suis-je majestueuse et terrible 
à ce point? dit en riant la jeune ûlle. Éverard, reprit- 
elle sérieusement, faisons en sorte qu'il n'y ait pas 
entre nous de méprise; je vous dis fraochcyoptent, et 
dans la simplicité de mon cœur, que je mo sens atti« 
rée vers vou^j et c'est parce que je vous crois loyal 

' et bon, que je vous offîre d'être mon .ami et mon 
compagnon. Puisque nous pouvons être deux, à ' 
quoi bon rester seuls Vun et Vautre? La nati^.^e 
Dieu, au mSieu de laquelle nous vivons, et le 
venir ssiwé des iports sanctifient jen quelque sorte 

> 

notre affiactioa. Pas de fausse honte et de mMen- 
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tendu; en présence de nos deux mères et de ces vieux 
chênes, je vous demande d'être mon frère. Le voulez- 

YOUSt 

— Si je le veux î Ah I vous êtes une âme grande 
et généreuse, Rosemonde, et je tâch^ de n'être 
pas indigne de TOtre amitié* Je rougis maintenant 
de m'ètre montré sicraintif et si timide; maialefiion 
eflbrouché est apprivoisé maintenant, ma belle sainte, 
et le daim, au lieu de s'enfuir, viendra tous lécher 
les pieds* 

— Tout comme si j'étais Geneviève de Brabant, dit 
en riant Rosemonde. 

— Qu'est-ce que Geneviève de Brabant? demanda 
Év^ard. 

— Ah! vous mutez du cœur un grand poids, 
continua la jeune fille sans avoir entendu la malen- 
contreuse question. Donc, c'est par timidité que vous 
ne m'avei pas adfessé la parole le premier jour ; c'est 
par timidité que vous avez évité ma rencontre, .que 
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Vous êtes parti avec votre oncle Conrad^ sans presque 
medireadiea.*. 

Et que j'allais quitter E^pstein et rAllenmgne 
pourx toujours et sans vous revoir, reprit Éverard« 
quand la Providence, et ma mère vous ont envoyée 
sur ma route, 

-rMais, à présent^ vous restez! dit. vivement 
Rosemonde^ à présent, nous allons nous comprendre 
et nous aimer, Eh bien^ qu'avez-vous? à quoi pen- 
sez-vous? 

— Je pense, continua Éverard songeur, que ce 
n*est peut-être pas par sauvagerie uniquemént que 
je voulais m'éloigner, rejoindre l'armée de Tem- 
pereur. Il y avait mon père qui... mais il est 
reparti pour Vienne. Il y avait qudque chose en- 
core... - *' 

— Quoi donc? demanda Rosemonde avec inquié- 
tude. 

n ^ eut un silice. Éverard. les yeux fixes, sem- 
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blait regarder daos la nuit de sa pensée, et secouait la 
tête d'un air méditatif. 

— Rosemondet Rosemonde! reprit-Q d'uoe voix 
lente, un charme m'attire vers vous; cependant *une 
•Yoixmecrie: f FuisI fbisf i VoosnemeeomiNrenez 

pas? C'est qu'il ne&ut pasme juger comme les au- 

* 

très; je suis un être à part, mie nature étrange, je ne 
vis pas de la vie de tous. Wons voyez que je com* 
^ meoce à vous parler avec confiance. Oui, j'ai con- 
fiance, et... j'ai peur; un press^timent me dit que 
notre amitié sera funeste, et qu'il y a entre nous un 
malheur I Un instinct m'aveilit que je ferais mieux de 
partir, et pourtant je ne partirai pas. 11 y a des pré- 
destinations, Rosemonde. 

— U y. a Dieu, dit la pieuse jeune Me. 

— Oui, Dieu ! continua Éverard en s'enfonçant 
dans sa rêverie. Eh bien, mon Dieu, reprit-il en joi- 
gnant les mains comme s'il était seul, mon Dieu, vous 
qui m'édairez de ces lueurs imparfiedtes, vous qui 
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me doniMB ce vague déair de m'^oigoer sans m'en 
laisser }e courage et la force, je tous obéis. Seigneur; 
faites de moi ce que vous voudrez. Que sert à mon 
esprit de s'agiter, puisque votre main me mène? C'est 
ma mère peut-être qui me conseille de partir ; mais, 
si votre destin m'ordonne de rester, qu'y puis-je? 

— Oh i oui, restez donc, veslez doue, dit Rose- 
monde avec une gradeose insiatanee ; nous pouvons 
èire si heureux eoseoiblel Vous avez dans le bois, 
m'a dit mon pbre, vos vetraileB ûie(»inueB. Vous m'y 
mènerez et voua verrez, mon ami, qu'il vaut mieux, 
mais iMaueoiq) mieux, être deuxcpierestor seul. Ohl 
m<H d'ab<Mrd, sans vous, loin de mon père, qui passe 
la journée dans la forât, je vous avoue que je périrais 
d'ennui, tandis que tous deux nous pourrions cau- 
ser, nous communiquer nos idées, nos sensations, 
lire ensemble, étudier ensemble. Vous paraissez sur- 
pris; vous me croyez une petite fiUe ignorante, sans 
doute? Eh bien, vous vous trompez; j'ai appris beau- 
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coup, et je pourrais vous comprendre, vous répon- 
dre, à peu de chose près, sur tout. J'avoue que je n'ai 
pas^ dû approfondir, comme vous qui êtes homme, le 
français, le grec, le latin, l'histoire, les mathémati- 
ques surtout, que je n'aime guère. 

— Rosemondel Rosemonde I mais j'ignore jus- 
qu'au nom de tout.cda. 

— Gomment! que me dites-vous ? 

— La vérité. Votre mère m'a appris à lire et le 
chapdain à écrire; mais ils sont morts, et je suisresté 
seul ici, abandonné, vous le savez bi^, n'ayant d'au- 
tre maître que la forêt, d'autre éducation que ceUe de 
la nature ! Qui m'aurait instruit? Personne. Je n'ai, 
encore ouvert que laBible, et cela ne ài'est pas même 
arrivé souvent. Les arbres et les oiseaux ne me 
reprochaient pas mon ignorance: je la connus 
pour la première fois il y a un mois, à l'arrivée 
de mon onde; j'en rougis pour la première fois au- . 
jourd'hui. 

9 



* 
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— £st-il possible! s'écria Rosemonde. Oui sans 
doute, j'aurais dû réfléchir, j'aurais dû penser... 
Pbuvre ami, je vous demande pardon de tous avoir 
inyolontairement blessé, peiiUitre. 

— Vous ne m'arez pas blessé, Rosemonde; mais 
vous voyez bien que ma compagnie ne peut ni vous 
plaire ni vous servir, que je ne suis pas à la hauteur 
de votre esprit, et que mon entretien vous fatigue- 
rait, loin de vous distraire: vous voyez bien qu'il 
faut me laisser seul dans mon ignorance et dans mon 
ennui; vous voyez bien que j'avais raison, et que le 
mieux que j'aie à faire est départir d'aller me bat- 
tre. 

— Ami, dit gravement Rosemonde, vous avez 
l'âme trop élevée pour écouter un faux orgueil et 
obéir à une susceptibilité mesquine. Demeurez, et 
nous pourrons nous être utiles l'un à l'autre. Vous 
avez le cœur savant, Éverard, el les champs, les bois, 
le dd, ont dû vous donner des enseignements bons 
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et salutaires. Voo» m'en ierez pari, etcélaiaeproft- 
tera;^!, dempB oâté, puisque je dois qudque 
éducation au basard, ou plutôt à b protection de la 
comtesse Albine, ne me refusez pas la joie de r^- 

« 

dre un peu au fils ce que jeiiens delà mère. Âccep- 
tez-moi pour maître; voulez-vous? Ce serait char- 
mant, en vérité. 

— Non, il est trop tard, Rosemonde, trop 
tardi 

— Mon Dieut vous croyez donc la science diose 
bi^ rude et bien dipâle? C'est très-simple, trèd- 
intéressant, Éverard, vous n'y trouverez rien de nou- 
veau; vous verrez naitre les nations comme des sour- 
ces, croître les génies joomme les chênes, éclater les 
révolutions comme les tempêtes. U y a des livres qui 
vous réjouiront comme uac belle soii'ée de mai; il y 
a des époques qui vous désoleront comme une plu- 
vieuse journée de décembre. Leslangues ne ^ntpas 
plus dijfficiles à décbiârer que les signes du ciel et du 
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Tcm, etivoosiaGOimalIrez Weadmis lliiflloiFeoonimê 
dawla nature. Et puis ae wtea^yom pasftnr etlieu- 
nm de renoontar^ dans les annales de T AUemagne 
les anndes de Yotve glorieuse famiUe, de retrauTer à 
diaque pas dans nos ohvomqaes le nom de vosanoô*- 
tres, le vôtre, le nom d'Ëppstein ? 

— Est-ce que je suis un d'jE4>pstein, moi? inter- 
rompit Évmurd avec une mélancolie amèire. Vous 
vous Rompez, Rosemonde. Je suis un enjGaunt aban- 
donné, renié par son père; voilà tout. A quoi bon 
apprendie, à quoi bon m'élever pour mieu& com- 
prendre mon abaissement? Rosemonde. pour ce que 
j'ai à fiiire ici^M, ce que je sais suffit. Ma mère me 
guide, c'est assez. Vous ne me eoiQpfenez pas : si 
voas entnez plus avant dans ma oomiâ^ce et dans 
ma vie, je vous révélmtis des choses qui vous frap- 
peraient d'étonnemont et mâme d'efiroi. Je vous le 
répète; iQon âme et ma destinée scmt étranges; Dieu . 
m'a marqué d'avance pour u& avenir qu'il connaît 
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âeol^etqueje ne puiséViler. Jefseasqne son souf- 
fle me pousse, et, puisqu'il voit pour moi, à quoi 
me servirait la sdeiioe humaine? Mon instinct me 
suffît pour obéir à sa volonté, mais j'aurais peur de 
ma raison; lemieux pour moi serait de partir, ou d'i- 
gnorer, puisque je ne pars pas. 

Nous ne répéterons pas toutes les supplications de 
Rosemonde, toutes les réponses d'Éverard, toute cette 
lutte de rinstinct éclairé et de la prudence aveugle. Le 
rôle de petite mère allait à merveille avec la figure 
sereine et le caractère sérieux de la pensionnaire du 
TiDeul-Sacré ; elle disait à Éverard combien leurs 
études seraient aimables et ravissantes à l'ombre 
des arbres séculaires et dans la solitude des clairières 
parAimées. Éverard hésitmt, cédait presque, puis 
. reculait. 

La journée entière se passa à discuter tout en se 

promenant, tout en admirant les grands aspects et les 

beaux points de vue du paysage. Les conseils furent 

t 
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ausâ, il &ut le dire, entremêlés de jeux et de défis, 
et il arriva souvent qu'on interrompit une dissertation 
sur les avantages de la science poiir courir après quel- 
que papillon diapré. Qu'on veuille, bien ne pas ou- 
blier que le plus âgé de nos héros n'a pas encore 
quinze ans. Bref, au milieu des enlantiUages et des 
sermons, le soir vint, et il fallut bien qu'Éverard recon- 
duisit sa sœur à la maison du garde-chàsse. Pourtant 
ses indédsions n'étaient pas encore fixées, et il jurait 
bien qu'il partirait le lendemain. 

n ne disait pas tout à Rosemonde, il ne lui disait 
pas que ce qui le chassait ainsi, c'était un affront san- 
glant reçu deson père, et qu'il ne pouvait plus ren- 
trer au château, d'où cet afBront, le bannissait. Mais, 
bien qu'il se tût sur ce sujet, il y pensait certaine- 
ment, et, chaque fois qu'il y pensait, il sentait de 
subites rougeurs lui monter au visage. 

Ce fut au milieu de ces irrésolutions qu'il rentra 
dans la maison de Jouathas, qu'il s'était promis, le 
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0 

matin même, de ne plus revoir. Le garde'*cliasse ies 
attendait. * 

— Que vous avez été longtemps dehors 1 dit-il; 
j'étais inquiet. Everard, vi>ici une lettre que M. le 
COimte m'adresse de Francfort, et qu'un piqueur 
vient d'appottor à tonte bride. Iisez*la ; die vous 
oonoenie. 

Éveraid prit le papier d'une main trenibbaite el 
lut. MaiimiHen avertissait Jooatlufi qu'il allait défini- 
tivement se fixer à Vienne et que dorénavant onn^ le 

verrait plus à Eppstein. 

« Dites-le à mon fils Éverard, ajoutait-il, et préve- 
• nez-le qu'il peut disposer du cbâteau et du quart 
* des revenus. Mon intendant ira chaque année tou- 

r 

cher le surplus; mais qu'£verard sache qu'U ne doit 
pas quitter Eppstein, ni tenter de me rejoindre. Nos 
deux destinées doivent être séparées, et je lui défends 
decherdier à les réunir. C'est à oelte condition que 
je le laisse libre et maître dans sa vie et dans ma 
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maison. Il fera tout ce qu'il voudra, tout, pourvu 
qu'il ne vienne pas où je serai. Je ne l'inquiéterai 
plus, mais qu'il ne m'inquiète pas davantage. Je ne 
lui demanderai aucun compte de ses actions, mais 
qu'il ne me demande jamais raison des miennes. Res- 
tons ëtrangers Fun à Fautre pour rester heureux. 
Telle est ma résolution ^presse et formdie, et mal- 
heur à lui s'il y résiste! » 
Éverard, cette lettre achevée, laissa tomber sa téte 

sur sa poitrine : tristeet joyeux à la fois, il parut se 
recueillir un moment. 

— Eh bien? lui demanda RoBemonde avec 
anxiété. 

« 

<— £h bien, Rosemonde, dit-il l'œil brillant, mais 
le sein gonflé d'un soupir, éb. bien. Dieu le veut, je 
rest^. 



/ 
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A im quart de Ueue du hameau d'£j[^tem» à 
d»ix cente pas de bmaisou du gaide^diasse JoDatbas, 
il y avait, sur la lisière de la forêt, une large et irai- 
die pelouse où les paysaiis des envirojos se réunis- 
saient le dimanche. Gei)eau rond de gazon était la 
salie verdoyante et le tapis épais des l^als du pays, 
et, près de là, un grand massif de tilleuls centenaires 
servait de point de réunion aux vieux et aux savants 
du village. On trouvait, entre les arbres, une fontaine 
creusée dans un pli du temin, et à laquelle on 
desceodail par un escalier de pierres toutes mous- 
sues. 
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Autour de la source, étaient établis dea bancs avec 
ua mur d'appui très-commode pour puiser deTeau, 

Trois ans après la mort de Gaspard, un jeune 
homme, par une mélancolique et douce matinée de 
septembre, était assis sur Therbe, au plus épais du 
rond de tiDeuls, et, un carton m les genoux, desBF 
DaitunTieux tronc d'aitee tordu et noueux qu'on 
essaim d'abeSks aTah choisi pour royaume. Le jeune 
iMxmme interrompait finéqœmment son travail pour 
regarder dn c6té de la pelouse. C'étiât pourtant un 
jour de la semaine, et pas uneâme n'y paraissait; on 
n'entendait absolument que le cfaq[)ot6ment continu 
de la fontaine ^t la cbanson d'une fauvette perdue 
dans le leuiUage. 

Cependant, au bout d'une heure d'attente, uue 
jeune lille parut au bout de la pdouse, et le dessina- 
teur se leva comme pour aller à sa rencontre; mais il 
s'arrêta au bout de quelques pas , et se mit à la regar- 
der sans être tu d'elle. 

n» 6 
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He yame honttfte était Èwemd^ oette jcwwue fiOe 
dtaitBAsmondQ. 
ÉYenird^ toujoui» noble etbeau, portait, aaiceo plus 





1 




j 


c 



«I <loux, «Mkb flii» {mfend et plus tfj^to; c'AojylJe 

blM»eQt eaoore du M^au d'un itotin raobre et de ie 
•e fiaîB quelle &talUé cacbée. 
Rofiemonde, toujours ravissante, et modeetenafflt 

■ 

4ère, était vêtue d'un coi'^age rouge et d'ua giu^ion 
noir; le bord plissé de sa ch^aise entourait sou gra- 
cieux visage. Elle portait une cruche degrés surseîi 
^ide et une plus petite à la maittt ^ se dirigeait 
vers h^toÊÊMaèé 

Qami eDe deBocndit ka degrés vsife, Èngvti 
qfiim le maaif de ^SMb^ et counit la xe^mr 

Bonjour, Évenird, dit die en l'ptpmevant, 
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d'un ton qui indiquait qu'dle s'attendait à le trouver 
là. 

Ils s'assirent tous les deui sur le banc. 

— Tenez, Rosemonde, dit Éverard en ouvrant son 
carton, j'ai presque tél-miné mon dessin, et, ma foi ! 
grâce à vos kon» avisd'hier, il n'est pas trop mal y^u, 
cé me seiliMe; j'ai tâcbé d'y imprimer hmmt 
qae prttait, dites-TOi», aux forêt» notre grand ASiert 
Diirar,dDnt vous me raoontieB l'autre jour la tirnsfUe 
et snUime histove. 

«— Mais c'est fort irân, en vérité, dit ftoaenioiide; 
seulement, lombre portée de cette branche pourrait 
produire un effet meilleur.- 

Et, lui prenant le crayon de la main^ elle corrigea la 
faute en quelques traits, 

— ^ IVIaintenant, c'est magnifique, dit Éverard en 
battant des mains, et je suis deux fois plus fier de mon 
chef-d'œuvre depuis que vous y avez touché. Il faut 
queTovs^seyez ansd bonne que vous êtes belle. Rose- 
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jinonde, pour avoir tant d'indulgence et de patience 
avec votre maladroit écolier. 

— Enfant que vous êtes, dit la jeune fiDe tan- 
dis qu'il lui baisait doucement les mains et la 
contemplait avec une admftation nafye, est-ce 
qu'il n'y a pas un attrait charmant dans nos études? 
Est-ce que nos leçcHis sont autre chose que des 
plaisirs ? Est-ce que mon écolier n'est pas mon corn- 
pagnon? Et puis je smis si (^rieuse, Évorard, 
d'avoir rendu, d'avoir presque donné à la uciÀem 
allemande un de ses plus historiques représentants, 
un gentilhomme appelé par son rang à de si hauts 
destins, et qui languissait dans l'ignorance et dans 
leuuuil J'ai fait pour vous, ah! je m'en sens ûère 
quand j'y pense, ce qu'eût fait votre mère, ce qu'au- 
rait dû faire le comte Maximilien. Et que de progrès 
en trois ansi Comme tous avez saisi avec prompti- 
tude! comme vous avez deviné tout à fiât ce que je 
ne savais qu'à demi! Maintenant, que seraient près 
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de TOUS tous les papillons dorés do la cour- de 
Tienne? 

. . — Hâast i^nt tristement Éverard, cen'estpoint 
par la science qi;e vous m'avez rendu heureux, ma 
sœur Rosemonde. A quoi bon agrandir la pensée, 
quand la vie est si étrdte? Que servent les ailes à Fai- 
gle en cage? Que&it un nom éclatant à une destinée 
obscure? Je n'ai jamais mieux compris mon isolement 
que depuis que je comprends le monde; et, si je ne 
vous bénissais de votre présence, je vous en vou- 
drais, je crois, de vos leçons. Depuis que je vous 
vois, j'existe; mais, depuis que je pense, je souffi*e. 

% 

m 

Nous déplorerons peut-être un jour, Rosemonde, le 
don &tal que vous m'aVez Mi. 

— Non, répondit Rosemonde, je ne me repentirai 
jamais d'avoir rendu un d'Eppstein à lui-même et à 

« 

son pays. 

— Âh ! je suis un d'Eppstein renié, oublié, ditËve- 

rard en secouant la tête avec mélancolie; je ne serai 
II. 6, 
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jamais un gteëral illustre comme mon grand-père 
Rodolphe, que redoutait. Frédéric, ni un {«ofond 
diplomate comme mon aïeul mateniel^ . qui en remon- 
trait à KiMUtttz; je serai tout au plus le héros de 
quelque sombre et terrible légende» et» si je» suis 
fameux un jour, ce ne sers^ ni dans les camps, 
ni dans les lycées, mais peut-être aux veillées des 
paysans, 

— Éverard, mon frère, encore vos folles idées ! 
intflRompit Rosemoiide. 

~ 0ht YO«s ayez beau dire, je sens un crime 
dans mon sort. Précisémoit depuis que>rous m'avez 
Mi entrer dans la réalité, j'ai conscience de, la vie 





1 


m 


j 



morte. Aux lueurs de vérité que vous m'avez &it en- 
trevoir, je m'aperçois bien que je suis comme en 
dehors de l'humanité: une ombre, un fantôme, une 
menace peut-être et une vengeance; tout enfin, ex- 
cepté un homme. 
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— MoBamii 

««7 à&t Toys ne poum rien contre cda. YcmUeê 
doranl mxA^ Bosenoirie; nms ma mère Àlbine est 
desriàienm; tous séries un avenir bien layi^uiant, 
mMLdiees^ un passé si farmidablel Teaes, parlons 
d'autre choses 

Il y eut une pause pkiae de pensées. 

— 'A»Ye&>¥Ous achevé l'Histoire de la guerre de 
trente ans? dit Rosemonde. 

«Oui, et Wallenstein est un grand général, comme 
Sdnll^ esit un grand poëte. Merci à vous, Rose- 
monjl^, qui m'avez iotroduii dans les ctuMmtques des 
jours^oeûlës, qui ayez, pour ainsi dii^, ajouté à ma 
vie. «rates ees vies Skjfmde» et édataiotead merci à 
vaiis qui m'aves appris TenUiottsiasiDe. A|h I quand 
je vous adresse des paroles amères, pardenneMCioi, 
ne m'éoouteK pas, je suis injuste, je suis méchant. 
Mais, au fond, je vous aime comme ma s(eur, et je 
vous vénère c<Hnme ma mère. 
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— Éverard, dit Rosemonde, — et vraimeat sa 
voix graye et sa sérieuse attitude la Ëdsaient ressema 
bler à une jeune mère exhortant son ûls; -^Év^ard, 
jesaisqueyousétes bon et doux! mais je vous blâme, 
en effet, d'être triste et découragé. Pourquoi croyez- 

« 

vous à la iatalité et ne croyez-vous pas à la Provi- 
dence? C'est mal. Dieu et votre mère ne veillent-ils * 
pas pour vous ? ,Une seule chose vous manquait, l'é- 
ducation de l'esprit; j'ai été choisie pour vous l'ap- 
porter, et l'hiver au coin dé Tâtre, l'été dans votre 
grotte ou sur l'appui de cette petite fontaine, nous 
ayons causé, hi, médité. Tous ayez vite appris 
ce que je savais, et puis, dépassant mon eoseigne- 
ment imparfait, vous m'avez mcmtré à votre tour 
ce que j'ignords encore. Maintenant, soit que 
vous restiez ici dans votre retraite, soit que vous 
aUiez dans le monde à Vienne, à la cour, vous serez 
partout une intelligence éclairée et distinguée. Main- 
tenant, vous pourrez vous-même diriger et conseiller 
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les autres. iXe troublez donc pas, je vous prie, par 
vos doutes et par vos tristesses, la joie que j'éprouve 
à songer que j 'ai contribué dans mes faibles moyens à 
vous rendre digne du nom que vous portez et de l'a- 
venir qui vous attend. 

— Eh bien, je serai joyeux, si toos le voûtez, 
Rosemonde, joyeux tant que vous serez là, oomsie 
les fleurs sont joyeuses, tant que le soMl brille. 

— A la bonne heure, frère! dit Rosemonde. 
Laissez-moi donc puiser Teau qu'il fout que je rap- 
porte tout déduite à la maison, et puis, si cela vous 
plaît, nous achèverons de repasser ensemble l'histoire 
des Hohenstaufen. 

— Je crois bien que cela me plait ! s'écria gaie- 
ment le jeune homme. Rosemonde, je vous promets 
de ne pas penser à demain, si je reste près de vous 
aujourd'hui. * 

Et les deux amis se pressèrent la main avec un 
sourire plein d'une affection vraie. Puis la jeune 
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ffle prit la plus petite cruche el se pencha pour pui- 
M'àBrmx.Èm»à l'totieeraoh» et s'indin» 
misbI ym la fraîche fimtame. Le cid était tcnt 
Uea av-desauB de leurs tètes; et leun dhannaiits 
visages se réfléchis^aieat dans le miroir delà source. 
' Mué. entourés d'aBnr^ ils se rapprochaient dans 
l'eau, et riaient et se flahnifnt doucem^t. 

Quand ils se relevèrent : * 

Laissez-moi boire, dit joyeusement Éverard. 

Rosemonde lui présenta Ja cruche, et U but^ Le 
sculpteur qui eût saisi leur gracieuse attitude eût 
trouvé le plus heureuB groupe qu'on puisse imagi- 
ner. ' ) 

— Nous devons avoir Tair d'un tabkau de la Bi- 
ble, d'ÉHëaer et de Rëbeeca, rei»rit en souriu^ la 
jeune fille. 

£De firanchit lestement les degrés de pierre pouir 
s'âoigner de la fontaine, «nportant sa petite cruche 
sur l'épaule. Éverard, l'autre cruche à la main, son 
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carton sous le bras, ue tarda pas à la rejoindre, et 
tous deux se dirigèrent ainsi vers la maison du gar- 
de-chasse. 

Os se regardaient souvent en murdiant ; les yeux 
d'ÉTorard étaient plems ^'^^dniiration et de ten- 
dresse; mais, dans le regard , de Rosemonde, il y 
avait moins une expresrion d'amour qu'une exprès- 
sion de sagesse et de bonté. 



» 



• 
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Le récit de cette seule matinée peut foire com- 
prendre quelle avait été, pendant trois années, la 
douce vie à deux d'Éverard et de ttosemonde. Le 
teodre rêveur des bois du Taunus et la grave pen- 
sionnaire du Tilleul-Sacré s'étaJent développés Tun ^ 
et Tautre dans le sens de leur caractère et de leur 
destin, Rosemonde avait enseigné Éverard, Éveraid 
avait aimé Rosemonde. Le promeneur solitaire dé- 
sormais n'était plus seul. U avait à qui offrir son 
âme, à qui envoyer sa pensée, à qui consacrer les 
parts de son cœur et de sa vie que sa mère laissait 
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vides, il mit son bonheur à obéir à Kosemonde; ce 
qu'elle lui donnait à faire» il en venait à bout sans 
elibrt; elle eut sur ce sauvage esprit une juridiction 
souveraine ; tout fut à elle dans celte nature rude et 
dévouée. 

La seule chose qu'Éverard garda pour lui, ce fut 
sa religion pour l'ombre d'AUûne. Rosemonde était 
sa confidente pour tout le reste; mais il ne s'ouvrit 
qu'avec réserve, même à elle, sur ces visions de la 
nuit et du jour. Le secret des appariti<His et des con- 
seils du cher (antôme ne fut révélé qu'à demi. 
Gomme l'amour véritable, le respect hlial d'Éverard 
^ avait sa pudeur qui lui défendait de trahir cette 
tombe lèrmée pour tous, hormis pour lui. 

Ëv^rard eut dès lors une double existence et un 

double amour, et sa mère ne lui sembla pas irritée 

du partage. Quand Rosemonde était là, il travaillait 

avec elle, heureux de l'écouter et de la comprendre. 

Elle pai tie, il s'enfonçait dans la forêt et dans sa 
n. 7 
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rêverie, et c'était mère .qu'il appelait, sa mke 
qui venait, qui reprenait sur lui sou ancienae auto- 
rité, et qui lui parlait dans le vent ou dans la brise, 
toujours pour rinetroire et ramëliorar. 

Or, ces entretiens, il ea taisait les détails et l'ob- 
jet, oomme Tamant respectueux qui ne dît pas les 

baisers de sa maîtresse. Les froids rayons de la 

♦ 

lime ou les pâles clartés des étoiles en étaient les 
seuls témoins et les seuls confidents; seulement» il 
iaut croire que sa mère le plaignait, si elle ne le blâ- 
nmt pas, et que, s'il n'encourait pas de reproches, 
il était troublé de ses appréhensions et de sa pitié; 
car il revenait de sa gi'otte le plus souvent mélanco- 
lique et même sombre, et, quand Kosemonde l'in- 
terro^eaii, il refusait doucement de lui répondie; 
puis il pleurait avec amertume et pai lait vaguement 
d'un avenir redoutable. Elle ne réussissait pas, ces 
jours^là, à le consoler. 

Hormis sur ce point, il éteit tout à BoÉemoiidei ' 
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et subissait de jour en jour avec un charme plus vif 
raseeudant de la jeune fille. 

B fàXLi dire «usai qu'elle en usait avec une sagesse 
el une dofuoeur infinies, oomme si les instincts ma- ^ 
temeb qui étaient en elle ne devaient pas^hébst 
tioufér d'autre occasion de s'e&ereer. EUe avait 

■ 

entrepris avec joie et mené à fin avec ^mour Tédu- > 
cation du jeune et inculte esprit d'Ëverard. Elle était 
revenue avec lui sur les rudes et ingrats sentiers de 
la science; elle avait montré à son élève avec pa- 
tience et bonne grâce tout ce qu'elle savait : l'his* 

■ 

* > 

toire, la géographie, le dessin, la musique ; elle lui 

randaee fomilières ks lango» fhm«ai8e M 
(j^aise, SOIS parler de la littérature nationale. Sur ^ 
plusieurs points, il Faraii dépassée ;'sur d'untres, 
eBe lui 'était restée supérieure ; mais, en vérité, c'a- 
vait été un spectacle charmant et touchant que celui 
de cette enfimien enseignant un autre, et c'était un 
mystère étrange que cette transformation, ibite par 
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une jeune fiUe, d'un rude et ignorant paysan en un 
homme âëgant et lettré. 

Raconter, d'aiUeurs, les événements de ces trois 
aimées à £ppstein serait impossible. Bien n'était 
plus simple que l'existence que menaient Rose- 
ujoude et Éverard, existence stérile en faits, féconde 
eu idées. Eu deux mots, on pourrait la dire. Les 
suivre uu jom*, c était les connaître depuis trois 
ans. 

Dès le matin, ÉTenird quittait le diftteau, où 11 
avait définitivement repris sa chambre, et, après 
avoir fidt une longue prière sur la tombe de sa. 
mère, il v|pait frapper à la porte du bon J<mathas. 
Tandis que Rosemonde, qui était la mdlleure et la 
plus exacte Aénagè^, rangeait et disposait tout 
4ans la maison ; il étudiait seul, il repassaitdes le- 
çons de la veille et préparait^ c^es du jour. Puis 
on déjeunait en iamille, simplement et gaiement. 
Les heures du travail venaient ensuite^ animées et 
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sérieuses^ à là maison quand le temps menaçait, 
dans le bois, dans la plaine, à la source, quand 
il faisait beau ; et les études n'en étaient pas plus 
mauvaises pour être &ites le long d'un champ de 
blé, les lectures n'en étaient pas moins bien com- 
prises pour être accompagnées de quelque chanson 
d'oiseau. Parce que des fleurs cueillies sur la route 
marquaient les pages des livres, les livres parfumés 
n'en proûtaient pas moins aux lecteurs. 

La soirée était donnée au repos et à la causerie. 
L'hiver, on s'asseyait au coin du foyer flamboyant, 
rétë sur le banc du seuil, sous le chèvrefeuille et 
le jasmin. L'hiver, cm écoutait tomber fi pluie ou 
la ndge ; l'été, on regardait le soleil se^coucher^ et se 
lever les étoiles. 

Puis le bonhomme Jonathas ou Rosemonde 
avaient toujours à raconter quelque conte merveil- 
leux ou quelque légende charmante. Le garde-chasse 
sui'tout, qui était le plus grand conteur du pays, , 
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n'en avait jamais ûm ayac m aoayenirst panû.teih 
quels il n'omettait pas même, dans la pureté et la 
sincérité de son cœur, toutes sortes d'histoires d'a- 
mour, dangereuses peut-être pour des auditeurs 
aussi jeunes que les siens, s'il n'eu eût atténué Teffièt 
par sa candeur chaste et sa naïveté sainte. 

Quand on ne racontait pas, Rosemonde s'asseyait 
à son clavecin et jouait les plus beaux morceaux de 
Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethov^ même, 
qui commençait alors à jeter son édsi. On ne saurait 
démre l'eflet que produisirent ces iminovtdleB mélo* 
dies sur l'esprit d'Éverard, à la fois iregue et profond 
conunelalner, et comme la musique même. Tandis 
que les petits doigts de Rosemonde couraient agiles 
sur son clavier, les rêveries du jeune komme er- 
raient rapides et folles dans les champs salis limites 
de l'imagination*. 

Nous a.\Qfï& raconté déjà comment il se (voyait 
entouré d'une éternelle harmonie, et quelles voix 
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oâestes il eatendait à toute heure dans le sUeoce. Or, 
il reconnaissait parfois, dans les subUiaes inspirations 
des maitres, les notes ëparses des concerts de son 
extase. Rosemonde aussi, dans ces moments-là, lui 
apparaissait, comme autrefois Albiae, précédée par 
les sons des harpes séraphiques et tout enveloppée 
oonune elle d*un voilé de mélodie. Il l'eût volontiers 
adorée alors ainsi qu'une sainte, et il fallait que la 
Toix de Jonaihas le léyeiUftt pour qu'il ne se erAI 
pas transporté ai paradis. 

Puis, quoique les événements fiissent bien rares 
dans sa vie solitaire, le beau est yraiment si simple, 
que, dans tdie sonate ou telle symphonie; notre rê- 
veur attentif croyait souvent retrouver son humble 
histoire. Oui, cette basse continue si majestueuse et 
si grave, c'était bien le fond triste et sombre de son 
existence, la pensée éternellement présente de sa mère 
morte, la menace sourde et grondante d'un avenir 
inconnu, tandis que les étincelantes et vives fantaisies, 
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arabesques légères de soiis brodées sur les accords 
uniformes, lui rappelaient sa vie au soleil, et Rose- 
monde souriante, et les prés, et les bois vermeils, €i 
ses étndes mêlées de jeux. É^mord souriait et se re- 
posait, bercé dans les caprices de Thannonie; mais, 
tout à coup, une note foudroyante ram^iait, coup de 
tonnerre dans le deL bleu, le formidable présage de 
qudque sinistre événement. 

Quand on ne raccmtait pas, quand on ne frisait pas 
de musique, Rosemonde ou Éverard lisait à voix 
haute. Ces lectures pouvaient passer pour les vrais, 
les seuls événements de leur retraite. C'est ainsi 
qu'un soir Rosemonde lut Uamlet. Éverard écouta 
eu sUence le sombre drame, se leva sans mot dire 
quand il fut achevé, et sortit incliné sous le poids de 
ses pensées. 

Le lendemain, il conlBla à Rosemonde les impres- 
sions que la tm*ib1e épopée du doute avait laissées 

m 

dans son âme. N'existait-il pas une étrange confor- 
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mité, une sorte de parenté morale entre lui et le héros 

du scepticisme? Tous deux voyaient sans cesse une 

ombre à leurs côtés. Ils étaient jeunes, tristes, faibles 

tous deux. Ils sentaient l'un et l'autre qu'Us avaient 

quelque chose d'horrible à faire, et que la fatalité les 

avait pris pour ses instruments. Ce qu'Éverard n'osait 

ajouter, c'est que, comme Hamlet, il hésitait devant 

la vie, c'est qu'il avait peui' d'espérer, peur de croire, 

* 

peur d'aimer surtout; c'est qu'en son amer découra- 
gement fleftt volontiers dit^à son OpMie : < Au cou- 
vent! retourne au eouventi « 

— H est pourtant un point, disait Éverard pensif, 
sur lequel nous sommes différents, le prince de Dane- » 
mark et moi, pauvre exilé : la mission affireuse dont 
le destin le charge, il la oomiatt, et, moi, je Fignore. 
n voit le but auquel il marche, le poignard dont il doit 
frapper, et il s'épouvante. Que serait-ce, s il allait 
comme moi au crime dans les ténèbres, s'il se savait 

un bourreau, mais un bourreau aveugle? 

n. 7. 
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— Éverard, que dites-vous? s'écria Rosemonde 
efirayée. 

— Oui, Uoseûttonde, je vous lais horreui* et pitié, 
n'est-il pas vrai? Mais jeae suis pas fou, mes révéla- 
tions ne me trompait pas. Hamlet est rinstrumant 
d'une vengeance; je dois être roçcasîoBi d'un chftti- 
modt Ma mère ea est triste et pleure beaucoup de 
ses yeux dessécliés. Je ne frappmd pas peut-être, 
mais jeserai cause que Dieu fr^>pera« Jene vîeus 
pas faire autre chose sur Ja terre^ Hosemoude. U y a 
des hommes qui sont giauds, q^ accomplissent de 
i)eUes œuvres, et qui renouveileat la face du monde, 
Hoi, je ne suis destiné à aucune de ces actions mémo- 
rables. Héks 1 moi, je ne suis pas libre coiiime mes 
semblables; je ne servirai dans la iiiaiii du Seigneur 
ou dans cdie du démon qu'à faire punir quelqu'un. 
CaiDou jeté sur le bord du cliemîn, je ne suis bon 
qu'à faire tomber une âme dans l'enfer. C'est là que 
tend ma vie, cette vie que vous essayez de fidre Intel'* 
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ligeate et utile, ilosemoiide. Ah ! vous avez tort ! 
A quoi bon, mon Dieu? Qu'on iDuiiâne les palais, 
8oit; mais hlami^ du cachot nesert à éclairer que la 
misèfe* 

Teffles étaient parfois les amëres plaintes de cette 
âme désolée, et le sourire de Rosemonde a^ait bien 
de la peineà la ramener à l'espoir et à la résignation. 
La généreuse iiUe y parvenait c^endant à force de 
soins, décourage et de bonté. £Ue corrigeait Hamlet 
avec l'Imitation de Jésus-Quisty et Werther avec la 
Vie de sainte Thérèse. 

Qui remporterait dans cette lutte entre l'amour et 
le sort? qui aurait raison, des espérances de Rose- 
monde ou des terreurs d'Albine, de la vivante ou de 
la morte? Dieu seul le savait. 

On connaît maintenant les détails touchants ou 

■ 

effirayants, enfimtins ou lu^bres, de ces trois années 
de la vie d'Éverard et de Rosemonde. Ajoutons que, 
si nous avons plusieurs fois prononcé^ le mot d'a- 
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mour, les deai en&nts, eax, ne rayaient jamai'^ 
laissé échapper. Éverard était trop triste, Rosemonde 
était trop pure pour cela. Daphnis et Gbloé dbiétiens, 
ils s'aimaient sans le savoir, sans seTétre avoué à 
eux-mêmes. Une révélation du dehors pouvait les 
édairer par hasard ; en eux-mêmes rien ne devait cer^ 
tainement les avertir. 

Us allaient cependant, ils vivaient innocents et seuls 
sous le ciel bleu, dans la maison rustique, à Tombre 
des grands arbres, toujours et partout ensemble, la 
main dans la main, leurs fronts se touchant quand ils 
lisaient dans le même livre; et, à les voir ainsi dans 
qodque attitude gracieuse ou abandonnée, on les eût 
souvent pris pour quelque groupe antique de marbre 
blanc. 



XVIU 



Le bonhomme Jonathas avait un cœur honnête et 
candide; mais son esprit, dénué de clairvoyance, 
n'était guère capable de deviner une passion cachée 
ou d'en prévoir etd^ea arràler les progrès. Éverdrd 
devenu jeune homme, et Rosemonde devenue jeune 
fille, né lui semblaient toujours que des enfants. 11 
n'avait pas, d'ailleurs, complétem^t tort, et leur 
innocence, nous Vavons dit, justifiait son aveugle- 
ment. Us eussent été réellement frère et sœur, selon 
les dous noms qu'iisse donnaient, plus qu'une pureté 
sincère n'eût pas été plus présente à leurs entretiens 
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comme à leurs jeux. On leur eût deiuaudé s'ils s'ai- 
maient, qu'ils eussent répondu oui en toute candeur; 
mais, comme à Paolo et à Francesca, il devait suffire 
d'un basard, d'un mot, pour leur rëvder ofr qui se 
passait à leur insu dans leur cœur. 

Ce hasard. Dieu l'envoya à l'heure marquée pour 
précipiter le dénoûment de cette simple histoire. Un 
jour, le garde-chasse, en revenant de sa tournée dans 
la foiét, trouva à la maison une lettre. Cette l^tre 
était de Conrad. Le compagnon de 1 empereur, qui 
depuis trois ans n'avait pa$ donné de ses nouvelles à 
^ Ëppstein, paillait peu de lui aux habitants de la chau- 
mière, et ne leur envoyait qu'un souvenir. D'ailleurs, 
il espérait sous peu aller les surprendre quelque ma- 
tin; il songeait toujours, dans ses courses gloiieuses 
à travers l'Europe, à la pauvre petite famille abritée 
dans un pli du Taunus; il leur disait à tonede bonnes 
parcdes. Les seuls parents qu'il eût au monde main- 
tenant, c'étaient eux. Au bivac, et quand les trom- 
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pet4es8(MuiaiieQt la bataille, leurs souveoirs passaient 
devaoi son âme. Ëux pensaient-ils. de ieur coté, à 
l'absent? Jonathas le nommait-il parfois à la veillée? 
Les enfants priaient-ils Dieu pour lui ? Son jeune É ve- 
rard, son hôte et sou compagnon, qui, api^ès lui avoir 
fait les honneurs du château d'Eppstein, l'avait accom- 
pagné à Mayence, était- il toujours sauv^^e, solitaire 
et rêveur? ou bien, eomme THippolyte de Racine, 
s'était^l enfin apprivoisé? 

VoHà ee que demandait Ckin^ 

— Ohl oui, certes, Q est resti^daiig nos mëmeiree 
et dans nos cœurs I ^s'ëma Jonatbas tout attendri. 
XKgneConradt comme c'est beau et bien à hiide ne 
pas noua avoir ouUiësl A. tablât et nous boirons à sa 
santé, mes enfante. 

Le brave Jonathas but, en effet, à dinar quel-^ 
ques rasades de plus, qu'à l'ordinaire pour faire féte 
au souvenir de Conrad; et, après avoir vidé deux 
ou trois fois son gobelet des dimanches, il se sen- 
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ttt le cœur tout épanoui et la langue toute déliée. 

On était à la fin de décembre. Le soir éHdt fMU 
pendant le rq[>as. Au debofs, la neige tombait à gros 

* 

flk)(M)n8 ; mais un bon léa flaiabait dans la ol^^ 
et) conune on lésait, le coin du feu en Myw^ quand 
lèvent souffle an dehors, pousse au bavardage près* 
que autant que le vin. ' 

Le repas fini et la taUe rqpousaëe, Jons^has, les 
mains jointes, s'ét^dit sur un grand fauteuil de cuir 
verni; les deux enfants s'assirent côte à côte, vis-à- 
vis de lui, sur un banc adossé au vpied du lit, et Ton 
causa. 

Bien entendu que Conrad fut le sujet delà conver- 
sation. Jonathas était du même âge à peu près que 
son beau-frère, et l'avait connu tout enfant; il parla 
de ses courses solitaires, de ses goûts sérieux, et peu 
à peu en vint à raconter comment il était devenu, 
lui, comte d'Eppstein, c'est-à-dire un des plus 
grands srîgneurs de l'Allemagne, l'hôte de la maison 
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do vieux Gaspard le garde-chasse, et i'amaat de 
Moémi la paysanne. 

C'était une histoire qui avait trop d'analogie avec 
la leur pour qu'Éverard et Rosemonde n'écoutassent 
point Jonathas avec la plus grande attention. La 
chambre n'était éclairée que par la flamme du foyer, 
si bien que le garde-chasse^ voluptueusement assis 
sous le haut manteau de la èheadiiée, se trouvait 
seul ëdâiré par le cerde lumineui; les deux jeun» 
gais, tapis dans un coin, restaient cachés et perdus 
dans l'ombre. Sans savoir pourquoi, ils retenaient 
leur souffle et se sentaient émus comme à rapproche 
de quelque grave événement. 

— Savez- vous, dit Jonathas d'un air fin, quand 
et Qpomient j'ai commencé à m'apercevoir que mon- 
seigneur Conrad aimait iSoémi? C'est en remarquant 
par quel obstiné hasard ils se rencontraient toujours 
l'un l'autre. Aoenii avait une petite chèvre blanche 
qu'elle menait brouter elle-même sur la lisière du 
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bois. Ehbien, chose incroyable, qudleque fût l'heure 
qu'elle choisît et quelque chemin qu'elle prît, on 
était toujours assuré de trouver sur sa route monsei- 
gneur Conrad, qui, sans faire semblant de rien, se 
promenait un fiisil ou unlivreàlamak. Ilaccoataft 
abra négligemment Mo&ni, et Toilà là cûnwaatîon 
engagée. Quand ce n'était pas la chèTre, c'était une 
visite; quand ce n'était pas une visite, c'était Toffioe 
du dimanche qui attirait Noémi dehors, et c'était tou- 
jours l'amour qui entraînait Conrad sur les pas de 
No4mi; et, dans ce temps-là où j'étais Jeune cojwtiB 
eux, ma foi, il n'y avait pas grand méiite à. décou- 
vrir qu'au fond toutes ces promenades n'étaient que 
des rendez- vous. 

Éverard et Rosemonde se regardèrent d'un mou- 
vement subit, bien que robscurité les empéditt de 
se vph* avec les yeux du corps. C'est qu'eux aussi, 
attirés par tfn invindble aimant, s'étaient bien ^ 
fois trouvés dans le même diemin sana s'expliquer 
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commeat cela se.&isait; ik ne. s'étaient pas prëve- 
nus, ils se croyaient seuls, ils pensaient Ton à l'au- 
tre, et, tout à coup, au détour d'un sentier, au saut 
d'une haie, ils se retrouvaient tout joyeux, mais 
toat surpris en même temps de ce lien invisible, de 
cette s^faipatliie seerète, qui les rapprochiiieDft sans 
cpie leur volontëy eûl part. 

— le me rappelle encore, continua Jkmaûtaa, je 
me jrappelle certain jour où le chien .du père Gas- 
pard tua d'un coup de (tont la fouvette. apprivoisée 
de Noémi. L'enfant se- mit à pleurer à cbaudesbr- 
mes ; elle aimait bi^uooup cette petite fauvette» qui * 
s'en allait dans k forêt comme un oiseau sauvage, 
, et qui, au premier appel de sa jeune malti esse, reve- 
nait chanter sur son doi^t sa mélodieuse chanson. 
Conrad ne dit rien et s'en alla dans le taillis; il revint 
k smr, ses habits en lambeaux et ses mains sman- 
ghntëes; il ëtsit allé découivir, tout au fond d'un 
fourré où mon chien Gastm* n'avait pas pénétré, un 
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nid chantant de iauvettes qu'il rapportait à la désolée 
Noémi. C'étaient cinq oiseaux pour un, c'était l'a- 
venir pour le présent. Les regrets de la petite se 

9 

changèrent donc Inen YÎte en joie ; mais cet exploit 
de Conrad était si peu dans son caractère, qu'en 
vérité, si Gaspard eût été moins aveugle... ^ 

Rosemonde et Éverard n'entendirent pas la fin 
de la phrase. Leurs mains s'étaient recentrées et 
enlacées, car Rosemonde s'était, à ce moment-là 
même, souvenue d'une surprise que, de son côté, 
lui avait faite son firère Éverard. 

Un jour, elle lui avait, sur un bout de papier, 
tracé le plan exact d'un petit jardin qu'elle cultivait 
elle-même autrefois au couvent et qu'elle regrettait 
beaucoup : un jardin de dix pieds carrés au moins, 
et qui contenait un roder de ros^ blanches, un 
groseillier, des fraises en abondance, et une quan- 
tité innombraMe de fleurs de la saison. Le len- 
demain, m se promenant dans le jardin de Jona- 
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tbas, Rosemonde poussa tout à coup un^cri de joie 
et de surprise. Un petit domaine tout pareil à celui 
qu'elle avait laissé au TiUeuUSacré fleurissait dans 
un coin charmant. En relevant la tète, elle aperçut 
près d'elle Éverard qui épiait son étonnemeut. Me 
lui avait su d'autant plus gré de cette prévenance, 
que c'était à peu près la première fois qu'Éverard 
touchait à une hêche et à un râteau. 

Or, l'histoii^e delà fauvette avait, il faut l'avouer, 
bien de l'analogie avec l'histoire du jardinet, et les 
deux enfants en étaient tout ravis et tout tiouhlés. 
Rosemonde avait serrd k main d'Éverard comme 
pour le remerdw encore du plaisir qu'il lui avait 
causé ce jour -là. Leurs mains brûlantes étaient 
" restées jointes; emportés dans une autre vie, ils 
croyaient assister à un rêve en écoutant ce que leur 
racontait Jonathas, ràpris,* comme malgré aux 
puissants souvenirs de la jeunesse. 

«— > C'étaient de nobles cœurs vraimenti poursui- 
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¥it-S« Os étaient pm comme é» eaCnits du bdn 
Dieu, et oe n'était pas leor fimte, après <Coii^, s% 
étaient jeunes et beaux et s'ils s'aimaieitt. Itf^, j'é- 
tais de leur âgeàpeu près; je reéherdiais en ma- 
riage ma bonne Wilbelmine, et je les «ompraoûis 
mieux, qu'ils ne se comprenaient euxHoaièmes. II 
arriva que ^'oëmi tomba malade, non pas dange- 
reusement, Dieu merci ^ mais le médecin déclara 
qu'elle ne pourrait de quelques jours sortir ni même 
quitter la chambre. Coarad n'avait aucune inquié- 
tude à avoir ^ seulement, il restait seul. Alors il 
tomba dans me tristesse sombre dont rien ne pou- 
vait le tirer : je Tàmplaçais déjà qadquefoîs Gtts- 
pnddans aon anploi de ^nrde-cbEuM ; eili bieo, à 
ebacone de mes eoiM», je raioontrata ee paiMe • 
Conrad sa navfé, ai désolé, que cela vie ftteii 
peine. Il cacbait ses larmes «quand il m'i^[>eroevait, 
^ no voulait convenir de son diagrm avec peraome 
ni avec lui-même. Aussi, quand je Tinterrogeais 
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■ 

af6c tonte hTelenué qne m'inspirait son rang et en 
même temps toute la paternelle tendresse que je hii 
portais : < Que Yeux4u, mon. bon J<»iatha8 1 me 
disait^il; ne sais ce que j'ai, je ne puis me rendre 
compte à moi-même du singulier malaisé que j'é- 
prouve. Tout me blesse, tout m'irrite sans motifs; 
et, si je pleure, Jonathas, je te jure que c'est sans 
cause. > Voilà ce qu'il me disait, et je faisais sem- 
blant de le'croire; mais la vérité, c'est que je con- 
naissais bien la cause de cette tristesse, et que j'au- 
rais pu, s'il l'ignorait, la lui dire^ car, moi aussi, 
j'aimais Wilhelmine comme il aimait iNoéiiii, et j'a- 
vais été séparé de Wilhelmine. 

Si Pombre où ils se tetiéient abrités n'eût pas été 
si profonde, Éverard et Ilo(B(emonde, qui souffraient 
dé^ beaucoup, auraient souffert enciore bien davan- 
tage, eeur aux parolas du père ils so sentaient vingt 
SriB par nôniite rougir'èt pâlir tour à tour.fin effet, 
unmoîsauparavnàt, Kosemonde avait été passer quel- 
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ques jours à Spire, obez une cousine de son père, et, 
à son retour, Éverard lui avait l'aconté de quel ennui, 
de quel accablement avaient été remplies les longues 
jouk'uées passées loin d'elle, assurant que la jeune 
fille avait' véritablement emporté son âme avec elle, 
et qu'il avait fleuré des heures entières, sans savoii* 
pourquoi. 

— Mon Dieut mon Dieut se disaient-ils chacun 
de son côté, quand <m est sans cesse attirés, srai 
cesse ramenés l'un vers l'autre, quand on donnerait 
son bonheur et sa vie pour satis&ire à, un désir ex- 
primé, quand on ne se soit vivre et respirer que sous 
un regard, c'est donc qu'on s'aime? Mon Dieu 1 mon 
Dieul ce mot de l'énigme que nous cherchions, c'est 
donc l'amom? 

Et tout un monde inconnu se révélait aux deux 
enfants émerveillés et éperdus. Us brûlaient et fris- 
sonnaient en même temps. Leurs corps se touchaient, 
leurs mains ne s'étaient pas quittées; ils auraient 
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pu entendre les battements de leurs cœurs s'ils avaient 
pu écouter autre chiose que leurs tui9ultùeuses pen- 
sées. 

La nuit, cependant, était au dehors paisible et 
sereine. La brise qui fouettait la cabane avait cessé 
desoufBer. La lune brillait au ciel balayé de nuages, 
et plongeait quelques-uns de ses rayons à travers les 
gerçures des contrevents. La forêt semblait endormie. 
Le silence qui entourait Kosemonde et Éverard liait 
presque par les épouvanter. 

— £t comment Conrad et iNoémi se sont-ils enlin 
entendus? demauda Éverard d'une voix dont le trem- 
blement apprit à Kosemonde que le jeune hom.ue 
n'était pas moins ému qu'elle. 

— Us se sont' entendus sans rien se dire, alkz, dit 
le bonhomme Jonaihas. Les amoureux n'ont pas 
besoin de mots pour parler. Quand je dis< les amou- 
reux, cependant, j'ai tort. Il ne &udrait pas. pour 

certaines personnes, se servir des mômes termes que 
u. 8 
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pour tout le monde. C'est vrai ce que je dis : ils 
étaient si purs et si saints, qu'ils me semMaient 
mariés quand ils ne l'étaient pas encore, et que j'ai 
toujours cru que le bon Dieu les avait uiïteffvaiit le 
piètre. Et puis, ib ont tant souffert depuis, quête 
douleur et la nuMrt ontépuié encore tous ces souyb^ 
nirs sacrés; Thistoire de leur imioeente et belle afifec- 
tion me parait respectable comme ht yie des martes 
et des saints, et, quand j'y pense, c'est pour moi 
comme une seconde religion. Je les Yâaérais plus 
peut-être que je ne les aimais, et ce n'est pas peu 
dire. Ils savaient bien que je leur étais dévoué, et, 
me regardant déjà comme de la famille, ils m'a- 
valent pris pour confident. Oh 1 comme ils me par- 

# 

laient avec attendrissement et douceur l'un de Faulre I 
Ch*, Noémi a lecouté à sa sœur 'WiBiehnine, qui me 
l'fi raooutë éDe-mêtoe quand elle a été mafegoaune, 
qu'un jeur ib étaient seuls «assis sur le mfime bme 
et te main dam te main. Ib lisrâiity je crds, un livre; 
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mais le seul, livre qu'ils lussent en réalité, c'était 
c^ui de leurs cœurs ; si bien que, sans savoir com* 
ment cela se lit, leurs haleines si pures se mêlèrent, 
leurs lèvres, leurs douces lèvr^ se rapprochèi:eat, et, 
ma £6i, ils se dirent ainsi, sans une parole,, çe que, 
du reste, ni l'up ni l'autre n'avaient ^joa depuia lông- 

4 

temps à ai^rendve : c'est qu'ib s'aimaient^ 

£t, tandis que Jonatbas parlât aioiH daaa la.çan- 
deor de son Ame et dans la pureté de sa pensée» ÉTe- 
iiQitl^.Raiiemonde, ]f» mains pressée, l^aâmescQP^ 
fondues, se serraient l'un contre l'autre, enivjréa, 
haletants» cachés par la nuit. Nul ne les voyait; ils ne 
se voyaient pas eux-mêmes, i^e bras du jeune homme 
était pass^ dei:rière le corps frémissant de son amie, 
et Rosemoufle, Rosemonde die- même, entraînée par 
une fasçina|tiGn irrésistible, n'avait plus ni force ni 
pensée; leurs cheveux en ce m6menl se touchèrent, 
leurs haleines se confondirent, leu^ lèvres se rap- 
prochèrent tontes treroUantes, leurs bouches s'uni*- 



> 
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rent; mais ce baiser, leur premier bonheur, n'eut que 
la durée d'un éclair. Ëffrayés d'eui^-mémes, ils se 
reculèrent précipitamment. Puis, comme s'il n'eût 
attendu que ce moment : 

— Allons, alloïis, enfants, dit le garde forestier, le 
fiMis^ét^t, séparons-nous. H est l'heure, vous, mon- 
sieur le comte, de regagner le château, «t toi. Rose- 
monde, de rentrer dans ta chambre. 

La voix du garde forestier réveilla les deux en- 
&nts de leur extase, et les précipita du paradis sur 
la terre. 

Tous trois se levèrent alors. Éverard et Rosemonde 
étaient si étourdis et si tremblants, qu'ils furent obli- 
gés, pour ne pas tomber, de s'appuyer Tun sur l'au- 
tre. Après quelques mots et un serrement de mains 
échangé, ils se séparèrent, Jonathâs bien tranquille et 
rêvant au passé, Rosemonde et Everaid bien émus 
et rêvant 'à l'avenir. 

■ 

Comme leur cœur battait, aux deux pauvres in- 
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gënusl comme leurs haleines étaient précipitées, 
comme on eût dit qu'ils venaient de courir vite et 
longtemps! et, en effet, n'avaient-ils pas parcouru 
bien vite un bien long chemin sur cette pente rapide 
de la jeunesse qu'on appelle l'amour? 

Voilà comment Éverard' el Rosemonde apprirant 
ce qui se passait dans leurs âmes. Le destin semblait 
vouloir se servir de l'histoire ébauchée des amours 
de Conrad et de Noémi, pour continuer dans leurs 
neveux Thistoire de leurs amours. A quel dénoû- 
ment t^rible cette histoire étai^-elle destinée? 

Nous l'avons dit, Dieu seul le savait. 

ê 



s. 
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Le lendemain, les deux amants, car nous pQfiyons 

I 

désormais leur donner ce nom, §e retrouvèrent, à la 
leçon du matin, dans la grotte tapissée de mou^, 
et chaude môme en Myer. Éverard avait^ la joie dans 
le cœur et dans les yeux; Rosemonde paraissait phis 
réfléchie et plus sérieuse que jamais. 

Il est inutile de dire qu'ils n'avaient dormi ni l'un 
ni l'autre. 

Le jeune homme, après le premier moment de sur- 
prise, avait passé la nuit dans une sorte de délire et 
d'ivresse. Aimé! il était aimé! et lui aussi, il aimait! 
Ce qui avait rempli leurs deux pensées et leurs deux 
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esistences, ce trouble, ces bngaeurs, ces ëhips îiitch 
lontaires» c'était donc ce qu'on appelle l'amour? Une 
seconde vie se révélait à Éverard ; mille doux son^ye- 
nirs s'éclairaient d'un jour nouveau, mille espérances 
rayQno^ntes brillaient dans son avenir, Ohl il ne serait 
plus triste, maintenant. Si son destin devait être som- 
bre, qu'importe? N'en avait-il pas maintenant près 
de lui ua autre où se réfugier? 

Pour Rosemonde, sa veillée avait été pleine d'an- 
goisses et d'elfroi; non que son âme courageuse se 
repentit d'avoir cédé à un entraînement irrésistible ; 
mais elle ne se pardonnait pas d'avoir apporté à Éve- 
rard'un noiiveau sujet de malheur, d'avoir donné à 
l'ii^ustice de Maximilien un nouveau prétexte de 
courroux. Est-ce ainsi qu'elle devait payer sa bien- 
faitrice AUnne de tant de bontés? Car enfin son 
amour, pur aux yeux de Dieu, était répréhensible 
selon le monde, et l'exemple de Conrad et de Noémi, 
qui avait fasciné Aosemonde la veille, l'épouvantait 
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le lendemain. Où les avait menés leur passion 
sainte? A l'eidl, au désespoir, à la mort. Et pour- 
tant le comte Rodolphe ne haïssait pas son fils 
comme le comte Maximilien haïssait Éverard, et 
Noémi ne devait pas à Conrad l'éducation, cette yie 
. de Tâme I 

Voilà pourquoi, en àrrivant à la grotte. Rose- 
monde était grave, et pourquoi Évmrd était joyeux» 

Dès que le jeune homme aperçut Rosemonde, que, 
tout frémissant d'impatience, il attendait depuis bien 
longtemps, il courut au-devant d'elle. 

— Oh! s'écria-t-iL Rosemonde, c'est vous! Ohl 
les paroles manquent à mes lèvres; mais écoute, 
mais laisse- moi te dire un seul mot, un mot qui con- 
tient le monde : Je t'aime ! et un autre mot qui con- 
tient le ciel : Rçsemonde, vous m'aimez t 

Et le jeune homme tomba à genoux devant elle, 
les mains jointes et la regardant avec ravissement» 

— : Éverard, mon ami, mon frère, dit Rosemonde 
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avec un accent et un geste empreints àjd cette dignité 
qui ne l'abandonnait jamais, Éverard, levez-vous, et 

« 

causons fraternellement, selon notre coutume. Je ne 
reviendrai jamais sur Taveù tacite échappé à notre 
emvrement ; oui, je tous aime comme tous m'aimez, 
ÉTerard. 

— Anges du dd, tous renteodez i s'écria Vim- 
pétueux enfant, 

— Oui, continua la pensiTC Rosemonde, oui, je 
le repète, car ces paroles ont je ne sais quel charme ^ 
où Fâme se complaît, je vous aime conmie i^ioémi 
aimait Conrad; mais pensez à Conrad et pensez à 
Noémi. Je vous donne ma vie, je ne puis, hélas 1 ac- 
cepter la vôtre. Vous dites quelquefois que vous aper- 
cevez un gi and malheur à votre horizon : ce msl- 
heur, si c'était par moi qu'il dût vous venir, Éve- 
rard, ahl j'^ mourrais d'abord. Je veux bien être 
malheureuse, moi ; mais souffrir en vous, ce serait 
au-dessus de mes forces, je vous préviens. Le mieux 
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serait donc d'oublier le ràye dangeqeux que nous 
avomfiiit ani^ir. 

— J'ouUiecaia donc ma vie» rei^rit Èvemrd^ car 
06 xôve, c'^ nm soufflS, c'est mon étce, c'est, 
eûst^ce : ce i;éYei Q'est moi : ^oréoavajtf rien, ne 
peut plus nous séparer, Rosemoade, et vous êtes à 
moi coiume je suift ^ vous. 

— Qui parle de nous sëpai er? dit Roseipoad^y 
âme ferme, oiais cœur igaorant, qui obéi^^ait sans 
km douter aux subtik oonseib d'une passioii impé« 
rieuse. Nous pouvons rester ensemble, Évearon), 
iDnis à condition que nous vivrons comme gar le 
passé» que nous efbcerons Vujol et l'autre cette âé- 
vi;eu8e soirée de nf^ mémoires» que nous r^viea- 
drons au cahne et à la sainteté de nos entretiens 
d'autrefois; à la coudiUon, J^verard» qjuie mpn frère 
me servira de sauvegarde et d'appui, et que nos mè- 
res, ces deux sainte^» resteront présentes entre, nous. 
Si vous le voulez, ainsi, nous a.urofî3 epcQre bi^fi <jl^s 
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jours heureuL, car j'avoue qu'il m'en coûterait trop 
vraiment âe renoncer tout de suite à notre douce in- 
timité. Mais, si nous faisons avec courage et résigna- 
tion notre devoir, Dieu nous soutiendra et nous ai- 
nM^a, et il faut penser que l'avenir est dans sa main. 

, L'avenir t. C'est cela, dit Éverard avec amer- 
tume, ajouniOBs notre befnbeur commb on ajourne 
im créaBder qu'on n'ast pas en état de payer. 

— Éverard, mon ami, mon frère! dit Hosemonde 
m regardant tristement Éverard, pourquoi eette îro» 
nie et cette injustice? Les joies paisibles et pures qui 
vous suffisaient hier vous semblent-elles méprisables 
aujourd'hui? I^e voulezrvous plus que votre amie, 
votre ^œur, soit «acrée pour vous, honorée pour 
tous^ 

•1^ Oui, Rosemonde, oui, il faut que tout le monde 
YonS'iionore et vous vénère, et c'est bien pour 
eda qu'Bue Amt 'polnt nous bonier, pdur:ravflidr, 
à ^des fnlroles ioottrtaines* Eeoutest; mon «abandon 
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qui. Dieu et ma mère le saveat, m'a l'ait verser tant 
de larmes amères, me plaît et me sert aujourd'hui. 
Mon père a décidé qu'à la condition qu'il ne serait 
plus rien pour moi, je ne serais phis xieu pour lui : 
je suis ijam libre et mattre de ma vie« £h bieu« ma 

% 

vie est àvous; je ne tous la donne pas, c'est Dieu 
qui vous la donne, puisque, en me Jusant orphelin, 
il m'a remis le droit d'en diqK>ser* Acceptez-la seu- 
lement; je vous en conjure, Bosemonde, aoceptez-b; 
soyez ma femme. 

— Hélas 1 hélas t li^veraid, c'est ce qu'a dû dke 
Conrad à Moémi... £t Moémi... iiappoUe-toi, £^ve- 
rard* 

— Noémi est morte sur Tédiafaud, n'est-ce pas?. . . 
Mais moi, ce n'est pas uu mariage secret que je vous 
pi oposc, iiosemonde; non, c'est un mariage au grand 
jour, dans la chapelle d'Ëppstein, un mariage re-. 
connu par les hommes et par Dieu^ un mariage que 
je ne cacbwai pas même à mon pèrdé Leslivresque 
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TOUS m'avez fait connaître m'ont un peu appris le 
monde, et j'ai deviné à peu près, je le crois, les des- 
seins et^ les sentiments du comte Maximilien. Si je 
cherchais à m élever, à paraître, si je cherchais ma 
part dans sa gloire et dans l'éclat de son nom, si 
je rédamâis ma place au soleil de la feteiir impé- 
riale, il me maudirait et m'aocaUerait; mais que je 
me doltre dans Tobseurité, que je me ferme les por- 
tes de la cour et delà renommée; que dans ses idées 
étroites, je descende et je me mésallie, cela ne Tof- 
fensera point, je tous le («omets, et, loin de me dé- 
tourner de voie, il m'y pousserait s'il le pou- 
vait. Je le gène là-bas dans son ambition et dans sa 
vanité, et il sera heureux, croyez-le bien, Rosemon- 
de, d'être débarrassé dé moi par moi-même. Du mo- 
ment que j'aurai âevé entre nous cette barrière et où 
il n'aura plus à rendre de moi à personne un compte 
qui le ferait rougir; du moment qu'il pourra m'accu- 

ser seul et se plaindre, le beau rôle lui appartient, et 
n, 0 
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U me saura gré secrètement de le lui avoir donné, U 
pomTa alors pens^ tranquillement à sa propre fortune 
dans le présent et à celle de mon frère aîné dans Tave* 
nir. Albert sera vraiment sou seul iiis désormais. Je ne 
pourrai plus venir, tiers importun, me jeter à la tra- 
Tersede lem's sublimes projets 1 Je semi un enfant re- 
belle qui, comme Conrad d'Eppslein, aura épousé une 
simple paysapne, et que son père aura légitimement 
renié I Comme Conrad le monde m'onUiera aujotff- 
dliui et m'ouUiera demain; mais, comme Conrad, 
nous n'amx>ns pas besoin de fuir, rien ne nous forée à 
changer de vie et à déplacer notre félicité. Le craite 
d'Ëiqpsteia vit et demeure À yisaùe^ et, d'après la 
lettre même qu'il m'a écrite^ il ne e'en éloignera ja- 
mais; et nous, Rosemonde, nous pourrons rester ici, 
dans la maison de votre père, seuls et ignorés, c'est- 
à-dire calmes et hem*eux. Allez, Kosemoude, allez, 
vous pouvez bien accepter; ce n'est pas le licbe hé- 
ritier de la maison d'Ëppstein qui vous oi£re sa main. 
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c'est un proscrit bien pauvre, bien misérable et bien 
obscur, à qui vous, généreuse fille, vous apportez la 
sérénité de votre front, la joie de votre regard, le 
trésor de votre amour. Voyous, est-ce que ce dé- 
Youemeat que je rédame de vous ne vous sourit 
pas? E&irce que notre union ne serait pas le paradis, 

et ce paradis, Rosemende, lorsque je vous Yofte^ 

y, 

moi £ward, votre frère, votre ami, est-ce que vous 
aurez le courage de le refuser? 

— ËverardI Ëveraidl ne me tentez pas, dit Rose- 
monde d'une voix troublée, mais en repoussant le 
jeune bomme avec fermeté; oui, c'est le ciel que 
vous m'ofOrez, mais nous sommes sur la terre, et 
vous êtes un enfant et un insensé d'espérer le bonbeur 
absolu, comme vous étiez un blaspbémateui' et un 
impie quand vous pressentiez sans bésitatipn un 
avenir tout misérable. Hélas I pauvre &iseur de 
songes que vous êtes, ne saves^vous point que le 
nûeus ici-bas est de ne pas rêver, mais d'attendre? 
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— Bosemondel Rosemonde! s'écria Éverard, ne 
me rejetez pas dans les angoisses de ma destinée. Ce 
malheur que mon instinct prévoit, il me semble que 
vous auriez le pouvoir de le détourner et de changer 
d'un seul signe, comme une fée bienfaisante, tous 
mes doutes en illusions. Si vous me repoussez, au 
contraire, je penserai que vous avez peur de par- 
tager la dot de souffrances que me garde la des- 
tinée. 

— Oh • ne dites pas cela, ne croyez pas cela, re- • 
prit vivement Rosemonde; je n'ai peur que de pro- 
voquer vos p^nes; mais m'y associer, je vous le 
jure, serait une véritable joie. 

— Eh bien, 3'est convenu alors, vous êtes à moi, 

Rosemonde, vous êtes ma femme; vienne après cda 

la douleur, vienne la mort 1 Un jour de paradis avec 

vous sur la terre, et qu'il se continue ici-bas ou là- 

I 

haut, -qu'importe? 

« Et le jeune homme parlait avec tant de force et 
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tant d'éloquence, il avait en lui tant de flainme, que 
Rosemonde se sentait, comme la veille, fascinée, en- 
traînée. EBb était tombée assise sur un quartier de 
roc, lui s'était retrouvé comme par enchantement à 
ses genoux. Elle regardait i^guement autour d'eUe 
la grotte, ces bancs de mousse, ces lieux témoins de 
tant d'heures délicieuses et calmes passées ensemble. 
Dans son cœur, elle éprouvait le bonheur des anges, 
et se laissait aller, elle, l'immaculée, la noble enfant, 
au]^ périlleuses émotions, au prestige étrange de ce 
bonheur; puis le silence même qui Tentourait était 
plein de trouble et de séduction. 

» 

• Ce furent précisément la vivacité et la nouveauté 
de ces sensations qui réveillèrent la fière et chaste 
vierge. Passant la main sur son beau front pour en 
efibcer jusqu'au reflet dés pensées qu'y faisait mon- 
ter son cœur, die se leva tout à coup, et ordonna 
. .d'un geste ferme à Éverard.de se lever aussi. 

Puis, se tenant debout devant son amant subju* 
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gué, elle lui dit avec un calme plein de force et de 
décision : 

— Frère, pas de faiblesse ni de dangereux songes; 
devons-nous en une minute, sans réflexion, et 
comme des en&nts étourdis, engager, je ne dirai pas 
nos âmes, hâasi nos âmes sont engagées dès long- 
temps, mais nos existences? Frère, du courage, du 
sang-froid, et oivisageons avec tranquillité l'avenir 
que Dieu nous a &it, la route que nous devons 
suivre, 

— Ah! vous réfléchissez! s'écria Éverard; donc, 
vous ne m'aimez pas, 

— ^e vous aime saintement, Éverard, Dieu le ^ 
sait, et il y a dans mon cœur, quand je pense à 
vous, quelque chose de doux et d*euivraut, mais aussi 
quelque chose d'auguste et, pour ainsi dire, de ma- 
ternel. 

— Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimeE past 
répétait Éverard. 

m 

I 

t 
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Écoutez, Éverard, répondit h sincère et forte 
Rosemonde, il me semble qu'ennaffet, si je tous aime, 
ce n'est pas d*un amour pareil au vAtre» Je tous 
aime sdon ma nature, probablement; néanmoins, je 
puis. TOUS attester une chose, car, remise de mon 
trouble, j'ai beaucoup pensé cette nuit, beaucoup 
a(mdé mon âme. Or, écoutez; je vous promets et 
je vous jure,.Éverard, que, si je n'appartiens pas 
à TOUS, je ne serai à personne en ce monde qu'à Dieu, 
et que l'idée d'unir mon deàtin à un autre que vous, 
ÉTerard, m'est insupportable 1 Si cela pouvait vous 
consoler et vous apaiser un peu, j'en serais bien heu- 

reuse. 

— Cela me ravit aujourd'hui, Roâemonde; mais 
est-èe assez pour demain? 

— Demain comme, aujourd'hui, mon existence 
est à TOUS, Ëverard; mais croyez-moi, n'^lcTons 
pas à notre amour la sanction delà souffirance et du 
temps : réservons les droits du malheur. J'imagine 
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qae, 6i nous acGeptions notre joie sam nbiis soumet- 
tre à aucune épreuve, le sort s'en yengerait, et Ton 
m'a appris à foire en toutes choses la part de Dieu. 
Qu'est-œ que je vous dèmande? de la pati^ce. J'ai 
peut-être tort déjà de vous laisser un espoir chimé- 
rique sans doute, de n'être raisonnable qu'à d.emi 
et pour le présent seulement;. mais, quoique vous 
disiez que je ne vous aime pas, leilort est au-dessus 
de mon coui âge, et je ne puis, comme cela, renon- 
cer à tout le bonheur entrevu... Pardonnez-le- 
moi) mon Dieu ! 0 ma mère, 6 Aibine, pardonnez-le- 
moi î 

— Oh ! ma mère, Ros^onde, ma mère non-seu- 

lement vous pardonne, mais vous rememe pour son 

fils, car vous allez rendre ma vie, de sombre et triste 

» 

qu'elle était, belle ei rayonnanter. £t tenez, Rose- 
* monde, en son nom, et que ce nom révéré sanctifie 
ma pensée et mon action, en son nom, acceptez cet 
anneau qu'dle portait étant jeune Me ; prenez-le pour 
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^ ITamour d'elle et de moi, et, puisque vous daignez ne 
pas me fermer ravenir, que ce gage vous fiance à 
moi, ma sainte adorée 1 

— Éverard, ÉYward, vous le voulez? 

— Je prie et j'implore, dit Éverard. - 

r 

— Ecoutez doue mes conditions, reprit Kose- 

* 

monde. 

— Oli I j'écoute, j'écoute. 

' — D'abord, si je m engage à vous, et je le fais de 
grand cœui', j'entends que vous restiez libre, eutiè- 
rement libre. 

Abf Rosemondel 

— Je le veux, Éverard; en outre, tout en gar- 
dant dans notre âme le souvenir de cette matinée 
solennelle, nous ne nous en reparlerons jamais.; 
nous redeviendrons ce que nous- étions hier, frère et 
sœur; nouâ reprendrons nos leçons et nos entre- 

* » 

tiens paisibles. Jamais le mot amour ne sera pro- 
noncé entre nous, et nous attendrons aiuM, calmes 
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et confiants, les changem<ait8 du temps et de h Pro- 
vidence. 

# 

— Hais, mon Dieu, cette douloureuse épreuve 
n'aura-t-elle point un terme? 

— Dans deux ans, le jour où nous aurons vingt 
ans tous deux, Évmurd, vous déclarerez votre intai- 
tion à votre père, et nous verrons. 

— Deux ans I dans deux ans I 

«— Oui, frère. Acceptez-vous ma volonté expresse, 
irrévocable? 

— Je m'y résigne, Rosemonde. 

— Mettez donc votre aimeau à mon doigt, Éverard. 
Merci, ami ; de ce jour, je suis votre fiancée dans nion 
cœur; mais, de ce moment, je redeviens votre sœur 
dans mes paroles. 

— Chère Rosemonde I 

— Montre-moi la fin de ta traduction A'Hamlet, 
Éverard. 

' On comprend bien que, malgré l'héroïque ré- 
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solution des enfants, la leçon de ce jour-là fut courte 
et troublée par quelques distractions; ils né&i- 
blirent pas néanmoins, et, quand ils se quittèrent, 
ils étaient restés fidèles à leur promesse ei à eux- 
mêmes. 



I 



XX 



Rosemoude était iieureuse d'une joie calme; elle 
croyait, la pauvre eufaut, avoir tout gagué eu gagnant 
du temps, et, pai^ce qu'elle s était tenue entre son 
amour et soi;idevoii*, parce qu'elle avait transigé avec 
la passion tout en satisfaisant sa conscience, elle était 
contote d'éQe, et sô répétait que Dieu el Âlbine de- 
vaieot être contents aussi. 

— ^ Deux ans, c'est si long 1 se répétait-elle ; d'ici 
là, Éyerard, hélas i ne m'aimera sans doute plus. 
Je lui aurai paurtant sauvé tout remords; en atten- 
dant, je pourrai le garder près de moi, et, si dans 
deux ans il m'aime encore. Mais vous âtes témoin, 
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r 

6 mon Dieu, que je suis bien cei*taiae qu'il ne m'ai- 
mera plus. 

Pour ÉTerard, il quitta Rosemonde ivre d'amour 
et fou de joie. 

— Deux ans, c'est bien court, disait-il, puisque je 
la verrai toujours; j'emploierai ces dèux amiées de 
noviciat à la persuader de mou amour etde ma ten- 
dresse. Je ne crois pas m'être trompé sur les dispo- 
sitious de mon père. Je l'éprouverai, d'ailleurs; j'es- 
sayerai, c'est une ruse que Dieu me pardonnera, 

♦ 

j'essayerai de i'alarn^r sur mes projets .futurs et de 
lui faire croire à mon ambition. Il sera heureux alors 
de trouver,» à la place d'une exigence légitime qui 
l'effrayerait, un amour qui le rassurera; il me laissera 
fiire tout ce que je voudrai en m'aocablant derqiro- 
ches, et Rosemonde, trop fière pour m'accepter noble 
et puissant, est trop dévouée pour me repousser seul 
et abandonné. Oui, c'est cela, dès aujourd'hui je vais 
écrire à mon père, et l'inquiéter par quelques phra- 



158 LE CHATEAU DËFPSTEIN 

r 

ses détournées, iielisous d'abord, pour me guider, le 
biliet qu'il a écrit autrefois à Jonathas, et où il 
l'énonce à sou autorité si je veux, renoncer à mes 
droits. 

Ce billet, Éverard Tavait serré précieusement 
dans sa chambre, au château d'Eppstein; il s'ache- 
mina donc à pas l^ts et la tête baissée vers les hau- 
tes tours du manoir de fimiille, tout en combinant le^i 
termes de la lettre qu'il voulait écrire au comte, il 
l'avait à pai près composée dans son esprit quadd il 
arriva au& portes du château. / 

— Oui, c'est ainsi qu'il faut le prendre, disait-il, 
c'est bien cette corde qu'il faut toucher; mon succès 
est presque certain, et il faut bien que je recoure à une 
lettre, d'ailleurs, puisque mon père à juié de ne plus 
revenir à Eppstein. 

En se parlant ainsi, Éverard, le cœur tout joyeux, 
franchissait lentement le seuil de la grande porte, 
lorsque, en relevant la tête, il aperçut debout devant 
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lui, sombre et hautain, le comte Maximiiiea eu habits 
de deuil. Le même frissou courut dans les veines du 
pèie et du ûls. 

Le comte Maximiiien d'Eppstein appartenait à Qette 
race tortueuse et cauteleuse de politiques qui regar- 
dent la ligne droite comme le plus long chemin d'un 
poiat à un autre. Un étranger qui eût observé latti- 
tude et l'accent qu'il prit en recevant Everard eût 
pressenti que le diplomate, à travers les mille détours 
et les» mille périphrases de sa parole, avait un but 
caché qu'il ne perdait pas de vue; on voyût qu'il 
voulait, le profond et lliabile, sonder et étudier son 
iils avant de prononcer un mot mystérieux qu'il re- 
tenait sûr ses lèvres et ménageait comme un auteur 
dramatique ménage sa péripétie. 

— Monseigneur d'Eppstein ! mmrmura enfin Éve- 
rard stupéfait. 

— Dites votre père, Everard, et venez m' embras- 
ser, mon fils, répondit le comte. 




» 
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ÉTerard hésita. 

— J'avais hflte de vous revoir, continua liaiimi- 
lien, et c'est pour vous revoir que j'arrive de Vienne 
en quatre jours. 

— Pour me revoir. Monsieur? balbutia Éverard; 
vpus revenez pour me revoir? 

' — Songez donc, mon ûls, que voilà trois ans que 
je ne vous ai vu, trois ans que ces odieux soucis de 
la politique me retiennent loin de vous à Vienne. 
JVIais que je vous fasse compliment, Éverard : g avais 
laissé un enfant, et je retrouve un homme. Vous 
avez un air mâle et charmant qui me ravit, et, en 
vous revoyant si différent de ce que vous étiez, mon 
cœur de père se sent plein de bonheur, d'orgueil et 
. de joie. 

— Monseigneur, dit Éverard, si je pouvais vous 
croire, vous me rendriez moi*même bien'fier et bien 
heureux. 

Évmurd ne pouvait revenir de sa surprise : était-ce 
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bien le comte Ij^laximilieii, autrefois si dur et si cruel, 
qui lui parlait maintenant avec cette douceur et cette 
bonté? Aussi; malgré la candeurde son âme, Éverard, 

ê 

éclairé par rinstinct de Famour, devinait un piëge et 
se tenait sur ses gardes. Le comte, de son côté, 
épiait sur le visage d'Éverard ses impressions et ses 
pensées. 

C'était un singulier spectacle que Tentrevue, après 
trois ans d'absence, de ce père et de ce fils, se soup- 
çonnant Tun l'autre eu s'embrassant, jouant Tun vis- 
à-vis de Vautre au plus ûn avec mille protestations, 
et comme si, joueurs ou duellistes, ils avaient à la 
main des cartes ou des épées, scrutant leurs regards 
et leurs mouvements au milieu de leurs paroles pater- 
nelles et filiales. 

— Oui, Éverai'd, continua le comte du même ton 
posé et avec le même regard interrogateur, vous ne 
sauriez imaginer avec quelle satisfaction je ine rap- 
prochais d'Ëppstein, et queUe fête je me faisais de 
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moir un fib que j'ayais un peu mëoomm et tr<^ 
négligé peut-être, mais qui me pardonnera, je Tes- 
pèsre, cet oubli apparent en feisant h pftrt des ennuis 
qui m'obsèdent. Dans votré isolement, Éverard, et 
je le défdore amèrementaujourd'hui, la science des 
livres et la omnaissance du monde n'ont pu yous 
aniver ; mais, avec une nature généreusecomme l'est 
certes la vôtre, 1 éducation ne vient jamais trop tard. 
Voici, continua le comte, le savant docteur Blaûus 
que je vous présente et que j'ai amené de Vienne pour 
voir où vous en êtes et pour vous élever au degré 
d'instruction qui vous est uécessaire. 

En ce moment, Ëverard vit s'avancer par une 
porte du vestibule un homme grand, sec et nw. Cet 
homme, quand on prononça son nom, salua profim- 
dément Éverard en balbutiant quelques paroles àang 
* lesquelles son futur élève ne distingua que les mots 
mameignewr et déwuemmt. 

— - C'est cela, pensa Éverard, et les req[)ect8 de 
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mon professeur comme les caresses de mon père 
m' éclairent : on veut savoir si je ne serais point par 
hasard devenu dangereux, et si je suis bien resté l'en- 
fiint ignorant et iuofifensif d'autrefois. Le moment est 
venu de jeter dans leurs coeurs soupçomieux quel- 
ques alarmes, et de leur montrer que je puis, au be- 

V 

soin, reconnaître et traverser leurs projets. 

— Mon père, répondit le jeune honmie en s'ineU- 
nant, je tous sais gré, ainsi qu'à monsieur, de vou- 
loir bien apporter à un pauvre reclus la science dont, 
en effet, je suis d'autant plus avide que je n'ai pu jus- 
qu'ici en recueillir qu'une bien faible portion. 

— Hélas 1 reprit Maximilien, oui, c'est un repro- 
che à me faire à moi bien plus qu'à vous; mais tout 
peut encore se réparer, n'est-ce pas, docteur Bla- 
zius? • 

■ • 

— > Sans nul doute. Monseigneur, sans nul doute, 
répondit le professeur patenté, et j'aime mille fois 
mieux m'adresser à un esprit neuf, pareil à une table 
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rase, àune feuille blanche où aucun signe n'a encoreété 
tracé, qu'à une intelligence &ussée par des doctrines 
et des principes erronés; nous aurons tout à &ire, 
mais rien à défaire, et c'est beaucoup. 

— Je vous remercie d'espérer, dit le comte. 

— £t moi de ne pas désespérer, dit Éverard, dont 
Tesprit ferme et loyal s indignait de la comédie à la- 
quelle il croyait assister, et qui prenait un singulier 
et amer plaisir à mêler son ironie à leur fausseté. 

— iSous allons donc, reprit le docteui', et je m'en 
applaudis, nous albns donc, je le répète, prendre 
toutes choses k leurs éHmeats : histoire, langues, 
sciences, philosophie. 

— Pour ne pas perdre.de temps, dit Éverard ea 
observant sur le visage de son père Teffet de ses pa- 
roles, nous fiwons bien, mon cher professeur, de lais- 
ser là les résultats, que je crois posséder assez bien, 
et de remonter tout de suite ensemble aux principes. 
Ainsi, pour nous en tenir à l'hisloire, je crois que 
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VOUS n'aurez pas grand' chose à m'apprendre sur les 
faits; mais je serai heureux de causer avec un homme 
aussi éclairé que vous sur la philosophie que con- 
tiennent les événements. Étes-vous connue moi pour 
Herder contre Bossuet, monsieur le docteur? 
Le comte et le docteur se regardèrent étonnés. 

« 

— Quant aux langues, reprit Éverard, je sais as- 
sez bien le français et l'anglais pour expliquer Mo- 
lière et Shakspeare à livre ouv^; mais, si tous vou- 
lez bien me &ire descendre plus avant dans la p^- 
sëe de ces grands génies, étudier avec moi Tesprit 
après la lettre, je vous promets que vous trouverez 
en moi, docteur, un écolier, sinon bien intelligent, 
du moins fort attentif et fort zélé. 

Maximilien et Blazius ne pouvaient revenir de leur 
surprise. 

— Éverard, s'écria le comte, qui donc a pu vous 
rendre si savant dans votre solitude? 

— Ha solitude même, dit Évei*ard, qui sentit que 



Digitized by Gopgle 



166 LE CHATEAU D*RPP8TB1N 

c'était là surtout qu'il devait redoubler de prudaioe. 
Oui, j'emportais dans les bois les livres de la biblio- 
thèque, grammaires, chroniques, traités de mathé- 
matiques; je ne les quittais qu'après les avoir com- 
pris : je fécondais mes lectures par la réfleûon. J'ai 
eu de la peine sans doute ; les sciences exactes sur- 
tout m'ont donné beaucoup de mal; mais, à force de 
palience et de courage, j'ai triomphé des difficultés, 
et j'ai eu la joie de voir un jour, en trouvant sous 
ma main le programme des connaissances exigées 
par les écoles du gouvernement, que je pourrais me 
présâiter avec confiance aux examens des écoles mi- 
litaires comme à ceux des universités, et que, si je 
vous suivais même à la cour, mon père, loin de vous 
donner à rougir de moi,, je vous ferais peut-être 
quelque hcmneur. 

— £st*il possible 1 s'écria le comte ; mais c'est un 
miracle, docteur, un véritable mii^adet Voyez donc 
à l'interroger, car je n'y puis croire» Rentrons, ren- 
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Irons vite, docteur, j'ai hute d eti e rassuré. Et toi, 
Éverard, mon cher lils, viens, viens I 

£t le comte entraîna Éverard dans la salle à man- 
ger, qui se trouvait sur leur chemki. 

Là, la docteur Bladus fit subir un examen iau 
prétendu écolier ; mais il vit bientôt qu'il sorait pru- 
dent à lui de ne pas trop s'aventtrer avec le jeune 
érudit, car, sur beaucoup de sujets, l'apprenti était, 
sinon plus instruit, du moins mieux instruit que le 
maître. L'aptitude vraiment remarquable d'Everard 
• avait, en eitèt, sur bien des points, dépassé la science 
un peu superficielle de Rosemonde, et il s'amusait,* 
en dépit de sa modestie accoutumée, à étonner par 
son assurance le pédanlisme classique du docteui* 
officiel Blazius. 

♦ 

— C'est un miracle f dit finalement le professeur 
abasourdi, un miracle que vous devait le ciel, mon- 
rieur le comte; non certes c<Hnme un dédommage- 
mfiot , mais au moin» comme une consolation» 
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— Aussi, reprit lilaKimilien, en ai-je sentir une joie 
telle, que j'en ai un instant presque oublié le deuil de 
mon âme et de mes habits. Hélas ! oui, cherÉverard, 
apprends la funeste nouvelle que je ne voulais t'an- 
noncer qu'après avoir prouvé si tu étais digne de tes 
aïeux et de toi-même. Ton frère afné, mon pauvre 
AlbCTt.,. • 

Eh bien? demanda Éverard avec anxiété. 

— n est mort, Éverard... Tué, tué comme d'an . 
coup de foudre, en trois jours, par une fièvre céré- 
brale, à vingt et un ans 1 quand un si bel avenir s'ou- 
vrait devant lui, préparé par mes soins et par ses ta- 
lents; car, pauvre jeune homme, il avait déjà tant 
d'habileté, tant de ressources dans l'esprit, il savait 
déjà si bien se tenir sur ce terrain glissant de la cour, 
il se tirait si finement des intrigues les plus embrouil- 
lées; il déjouait d'un coup d'œil si prompt les ruses 
de nos ennemis, et Um rendait si adroitement coup 
pour coup ! Et Dieu me l'a repris, Éverard t com- 
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prends-tu? Mais il ne m'a firappë que d'une main, 
puisqu'il me rend un autre fils aussi digne qu'Albert 
de mon affection et des feveurs de Sa Majesté Impé- 
riale. Tu continueras ton frère, mon en&nt; te voilà 
Vdiûé et le seul héritier des Eppstein, et tu sais à quoi 
cet honneur t'engage. Une vienouvéDe va commen- 
cer pour toi ; oublions le passé pour ne voir que Ta- 
- venir, n'esta pas? Compte désormais sur toute la 
tendresse et toute la protection de ton père. J'ai* 
formé des projets qui vont te faire regagner tout de 
suite le*tèmps et le terrain perdus; sois tranquille, 
mon ixls, sois tranquille I 

Éverard pâlissait et seatait ses genoux chanceler 
sous lui; d'un coup d'œil, il veuait d'envisager tout 
ce que l'événement que^ lui annonçait son père allait 
apporter de changement dans son existence; cepen- 
dant, comme, malgré ce combat intérieur, sa fîgure 
restait impassible, k comte reprit : 

— ËToard, tu es dès aujourd'hui oiBder au ser- 
11. 10 



Digitized by Gopgle 



i70 L& GHAT&AU D*BPPSTBIN 

vice de T Autriche, euteods-tu ? Voici ton brevette! 
ce n'est pas tout. 

Le comte alla à une chaise sur laquelle était 
posée une > épée» ,et présenta l'arme à son hls. 

— Et voici ton épée, continua-t-il. Je ne devais 
te donner l'un et l'aulre que dans six mois; mais, 
puisque tu les mérites dès à présent, reçois l'un et 
1 autre de ma main. Et, maintenant, Évemrd, crois- 
le bien, les faveurs de l'empereur ne s*arr6teront 
point là. Mais nous reparlerons de tout cela une au- 
tre fois ; pour le moment, les souveniis que ta vue a 
éveillés en moi, la m^oire de mon cher Albert évo- 
quée par mes regrets, le bonheur ressenti en te voyant 
VéL que je pouvais te souhaiter : toutes ces émotions 
bonnes ou douloureuses m'ont épuisé. Je té laisse 
causer, avec le docteur Blazius; avant la fin du jour, 
je te reverrai, mon Everard ; je te dirai les grands 
desseins auxquels je veux t'associer et que tu com- 
prendras, j'en suis sûr. Sois joyeux en attendant, et 
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fais de beaux léves, mon ea&nt; tes rêves ne seront 
jamais à h hauteur de la destinée qui t'attend à h . 
cour de Vienne^ où tu me suivras dans quelques 
jours. * 

Puis le comte sortit après avdlr embrassé Éverard 
anéanti sous le coup, et en âdsant un signe protec- 
teur au docteur Blazius, qui se courbait jusqu'à terre. 

— Dans quelques jours à la cour de Vienne! ré- 
pétait Éverard atterré en regardant tristement son 
brevet et son épée; dans quelques jours... Omon 
Dieu ! mon Dieu 1 v^ue va-t-elle dire lorsqu* elle saura 

» 

cda? 

Et il s'élança hors du diftteau, malgré les cris du 
docteur Blazius, qui, n'ayant pas la prétention de le 
suivre^ lui cria : 

— Honsôgneur d'^pstein, n'oubliez pas que 
l'on dhie dans une heure et que le comte votre père 
vous attend à souper. 

Évenu^d ne fit qu'un bond du château à la chau- 



Digitized by Google 



172 LB CHATEAU d'bPTSTBIN 

mière, H trouya Rosemonde se promenant dans le 
« jardin qu'il avait disposé ponr elle. Pâle et essoufflé, 
il apparut tout à ^up devant elle, tenant oocore à la 
main son brevet et son épée. 

— Qu'avez-vous donc, Éverard? demanda Rose- 
monde. 

Ce que j'ai, dit Éverard, ce que j'ai. Rose- 
monde? Le comte est airivé, et, comme toujours, il 
ramène le malheur avec lui. 

r 

— Que voulez- vous dire, Everard? 

— Voyez, voyez ! s'écria le jeune homme. 
£t il présenta à Rosemonde le brevet et l'épée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle. * 

— Vous ne devinez pas, Rosemonde? . 

— Non. 

— Mon frtee Albert est mort, mevoilàTalné de la 
femllle, et mon père, qui m'apporte ce bi*eyet et 
cette épée, vient me chm^er pour me conduire à 
Yiemie. 
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La jeune fille devînt pâle comme la mort, et ce^ • 
pendant un mélancolique sourire passa sur ses lè- 
YTes. 

— Donnez-moi le bras, Év^ard, dit-elle', et ren^ 
trons. 

Les deux jeunes %eQ& rentrèrent dans la chau- 
mière; et, tandis que Rosemonde se laissait tomber 
dans te fauteuil de Jonatbas, Éverard posait l'épée 
dans un coin et jetait le brevet sur une table. 

— £h bien, Éverard, dit Kosemoude, ne vous 
ravais-jè pas bien c^it ce matin, qu'il fallait faire la ' 
part du malheur? Seulement, il est venu la réclamer 
plus tôt que je ne pensais. 

— Que m importe, Rosemonde 1 répondit Eve- 
rard; croyez-vous donc que je partirai? 

— Sans doute, je le crois. 

— • Rosemonde, je ne tous quitterai jamais; je l'ai 
juré. 

— Vous n'ayez point juré cda, Éverard^ caryous 

II. 10. 
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aariez Juré de désobéir à votre père, et vous r 'en avez 
pas le droit. 

— Le comte m'a aban4omié« il me Ta écrit lui- 
même; je ne suis pas son fils, il n*est pas mon père. 

— Une mauvaise pensée l'avait écarté de vous, 
Éverard, une bonne pensée le ramène à vou^ ; c'est 
Dieu lui-même gui n'a pas voulu cette division entre 
le flls et le père. Vous obéirez, Éverard« vous irez à 
Vienne. 

— Je vou^ l'ai dit, Rosemonde, jamais. 

— Alors, c'est moi qui retournerai au couvent du 
Tillenl-Sacrë; car, certes, Éverard, je ne serai pas la 
complice de votre désobéissance. 

— Kosemonde, vous ne m'aimez pas. 

— Au contraire^ Éverard, c'est parce que je vous 
aime que je désire vous voir accep^r ce que votre 

• père vous propose. Il y a des devoirs imposés aux 
' hommes le jour même de leur naissance, et auxquels 
ils ne peuvent se soustraire. Tant que vous aviez im 
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frère aîné, tant que la gloire et le nom des Lppstein 
reposaient sur une autre tète que la vôtre, vous fu- 
yiez être heureux et ignoré. Maintenant, vous refuser 
à accepter l'héritage d'illustration et de douleur que 
le dd vous «nyoie, serait un crioie à la fois envers 
¥08 ancêtres et vos descaidants, La carrière des ar- 
mes, qu)e vous propose votre père, est belle et hono- 
rable; vdus partirez donc, Éverard* 

— Rosemonde f Rosemonde t vous êtes bien 
cruelle I 

— Non, Éverard; seulement, je vous parle comme 
si je n'existais pas, parce que, devant de pareils in- 
térêts, l'existence d'une pauvre fille comme moi 
doit... 

— £h bien, Rosemonde, jurez-moi une chose, dit 
Éverard. 

— Laquelle? 

— C 'est que, si je ne puis détourner mon pèj*e de 
la résolution de m 'enimcner à Vienne; si je suis forcé 

4 
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d'embrasser ceUe carrière des armes où je n'appor- 
ter^ que le dégoût de la vie et le mépris de la mort ; 
enfin, si par cette carrière j'arrive à être libre, maî- 
tre de moi, seul et unique arbitre de ma volonté, Rose- 
monde, vous accomplirez la promesse jurée ce matin, 
vous serez à moi* 

— J'ai juré, Éverard, de n'être qu'à vouà ou à 
Dieu ; je vous le jure une seconde ibis, et rapportez- 
vous-en à moi pour tenir cette promesse. 

— Et moi, dit Éverard, écoute bien, Kosemonde : 
je jure pai' la tombe de ma mère de n'avoir jamais 
d'autre femme que toi. 

Éverard 1 Éverard I . . . s'écria Rosemonde épou- 
vantée. 

— Le serment est &it, Rosmonde, je ne le 
rétracterai pas; à moi ou à Dieu, à toi ou à per- 
sonne. 

— Les serments sont une diose terrible, Éve- 
raid. 
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— Pour les parjures, oui, mais pas pour ceux qui 
veulent les tenir. 

— Kappelie-toi une chose, Éverard, c'est que tu 
n'auras pas besoin de venir me trouver pour te 
relever de ton serment; car, de ce moment, je t'en 
relève, 

— C'est bien, Kosemonde. Voici la cloche dù sou- 
per qui m'appelle; à demain. 

El Éverai d sortit, laissant la jeune fille effrayée de 
la ii'oiderésolutiop de son amant. 



XXI 



Après le souper^ où le comte se montra encore 
plus enjoué et plus affectueux pour son ûls que dans 
la journée, Maximilien invita gravement Éveraid à 
le suivre dans son appartement. Le jeune honame, 
l'esprit troublé et le cœur palpitant, obéit à l'ordre de 
sonpère. 

Quand ils forent tous deux dans la chambre irouge, 
MaiimîHai désigna à son fils un fiiuteuil où le jeune 
homme s'assit en silence; pour lui, il se mit à mar- , 
cher à grands pas de la fenêtre à la porte secrète, ob- 
servant à la dérobée cet Éverard à qui, jusque-là^ il 
avait montré si peu Taffection d'un père. Presque 
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intimidé par ce front candide et ce regard ingénu, il 
cherchait jévideouijiait des mots pour entrer en ma- 
tière; enûn, il crut faire merveille en prenant le ton 
gourmé et Tair sol^onel qu'il employait avec succès 
dans les relations diplomatiques. 

— Ëverard, dit-il en s asseyant vis-à-vis de sou 

4 

fils, permettez^ je vous prie, au père de s'effacer un 
instant, et de laisser la parole à l'homme d Etat, à 
un des cliargés du destin d'un grand empire. Vous 
êtes appelé à remplir à mes côtés, Éverard, la place 
que laisse vide la mort de votre frère; vous gouver- 
nerez aussi un jour, à votre rang, les peuples et les 
Idées, mon fils ; mais vous devez sentir, en accep- 
tant une si {porteuse et si périlleuse mission, quête 
rudes devoirs cette destinée youb imik>Be« Il faut voun 
dépouiller de vos passions et de votre personnalité ; 
il &at vous dire que tous ne vivrez^plus pour vous, 
mais pour tous; il £aut, dans votre abnégation su- 
blime, renoncer à vos désirs, à vos inclinations, à 
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votre orgueil même, et vous mettre au-dessus des 
conventions sociales, au-dessus du bien et du mad, 
des systèmes et des préjugés, au-dessus de toutes 
les choses humaines, en un mot, afin de mener im- 
partialement, conune Dieu, si j'ose le dire, mène le 
monde et Funivers, la grande nation dont vous serez 
responsable pour la part de son administration qui 
TOUS aura été dévolue» 

Satisfait de ce majestueux exorde, le comte fit 
une pause pour en s^ir Tefiet sur le visage de son 
aiiditeur. Éverard semblait attentif, mais non émer- 
veillé, et son attitude pouvait révéler aussi bien T^- 
nui que le respect. 

— Vous avez dû méditer sur ces graves sujets, et 
vous partagez sans doute mon opinion là-dessus, 
Éverard ? demanda MaximiUen un peu inquiet de ce 
silence obstiné. 

— Je suis, en effet, de votre avis, mon père, 
r^K>ndit le jeune homme en s'inçliiiant, et j'admire 
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de tout mon cœur ceux qui comprennent si bien 
Icms dignités ; mais je pense, et vous pensez comme 
moi, à coup sûr, qu'en sacrifiant ses penchants, ses 
inclinations, son bonheur même, on doit maintenir 
les droits de sa conscience, et qu'en faisant abnéga- 
tion de la vanité, on fait réserve de son honneur. 

— Mots vides que tout cela, jeune homme, reprît 
le comte avee un souriie ^Maigneux, distinctions 
subtiles dont vous ne tarderez point à reconnaître le 
néant. Ayez le coeur plus grand et FAme plus forte. 

— Je ne sais pas, mon père, reprit Éverard, si 

les mots vertu et probité sont pour quelques-uns, 

et à une certaine hauteur, des paroles vides ; mais, 

pour moi, dans mon humble retraite, ce sept des 

sentiments et des instincts auxquels je tiens comme 

à ma vie, et je dirai même plus qu*à ma vie. Or, 

permettez-moi de vous le dire ici. Monseigneur, j'ai 

peur que vous n'ayez faussement conçu de moi 

de trop flatteuses espérances.. U.faut penser qu'après 
11. ^ il 
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tout je ne suis qu'un paysan lettré, un enfaat sau- 
vage de ces bois et de ces montagnes, et que j'aurais 
bien de la peine à me faire aux. théories et aux. usages 
de la société. Je pourrais bien, sans trop de désar 
^vaniage, me montrer un instant dans le monde; mais 
y vivre liabituellenjent et m'y conduire sans gauche- 
rie, ce serait, je le crois, chose impossible. Je me 
connais, et depuis? ce matin j'ai beaucoup réfléchi. 
Habitué à Vair de mes forêts, j'étoufiferai» entre les 
murailles des yVks. FaHà la Térité el à la liberté, 
je mourrais bfentdt'dans l'intrigue et la dépendance. 
J'aurais des indignati<Nis et des révoltes qui me p» 
draient et vous compromettraiènt penl^ètre, moD 
^bte. Je vous en prie. Monseigneur, renoneeas donc 
. pour moi à des projets si brillants, et, puisque vous 
n'avez que mon bonheur en vue, retournez seul à la 
cour et laissez-moi à mes cbamps. 

Je n'ai pas en vue votre bonheur seul^ent, 
Éverârà, reprit le comte d'un Ion où perçait d^ la 



Digitized by Google 



LE GHATBAU d'kPP8TE1N 183^ 

sévérité, mais sans se laisser aller encore à la colère 
qui commeac^it à s'agiter sourdement au fond de son 
cœur ; j 'ai en vue aussi la gloire et la fortune de notre 
maison, dont vous êtes malheureusement, à cette 
heure, le dernier héritier. Eh ) mon Dieu, moi aussi, 
autrefois, j'auiais mieux aimé courir el chasser sur 
mes domaines que de m'atteler au joug des a&ires 
publiques ; mais on ne s'appelle point Eppstain im** 
punément. Vm père m*a contraint au sacrifice de 
mes goûte, et je ren remercie à cette heure, comme 
vous m'en remercierez un jour. J'ai dompté et mes 
penchants d'oisiveté et mes habitudes violentes; car 
j'étais autrefois aussi emporté et aussi farouche que 
vous me voyez aujourd'hui modéré et patient, mon 
iils. 11 faudrait cependant ne pas trop me résister, 

« 

Éverard, et il sei ait dangereux de me poussa à bout, 
surtout dans ma famille, où je me considère comme 
chef et juge suprême; le vieil homme parfois se ré- 
veille; et sachez que mon courroux est terrible. . 



Digitized by Google 



184 LE CHATEAU d'CPPSTBIN ' 

L'orage grondait, la parole du comte devenait 
sourde et brève, n reprit néanmoins avec plus de dou^ 
ceur: 

— Ce n*est pas, d'ailleurs, avec vous, Éverard^ que 
j'ai besoin d'user de menace, je l'espère ? Vous céde- 
rez à mes exhortations paternelles, et, pour vous 
&ire entendre raison, je n'aurai qu'un mot à vous 
dire : Éverard, mon enfant, j ai besoin de vous. 

— Quoi ! mon père, s'écria Éverard emporté par 
la naïveté de son cœur, et touché de la naïve bon- 
homie avec laquelle le courtisan avait prononcé ces 
paroles ; quoi 1 vous pourriez avoii* besoin de moi î 

Cette expression d'un sentiipent dévoué n'échappa 
point à MaximHi^ ; 3 résolut d'en profiter, 

— Cest4H]ire, reprit-il en posant sa main sur 
celle de son fils, c'est4-dire, Éverard, que vous 
m'êtes nécessaire. Vous ne savez pas ce que c'est 
que ce terrain glissant des cours, et quelles intrigues 
Aerndles nous repoussent en arrière. Ëh bien, il y 
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a deux mois, une de ces intrigues m'avait mis à 
deu^ doigts de ma perte. Le dévouement de votre 
frère allait me sauver, quand Dieu me l'a repris. 
Alors, Éverard, moi, qui vous avais oublié, mon 
pauvre enâmt, j'ai féoaé à vous et je suis revenu à 

TOUS, 

« 

— Dites, mon père, dites I s'écria Éverard avec 
effusion, et je ferai ce qu'aurait fait mon frère. 

— Oui, vous le ferez, Éverard, répondit Haiimi- 
lien, car vous comprendrez que les hommes appelés 
par Jeur naissance aux fonctions suprêmes de TÉtat 
doivent payer cette gloire par une abnégation com- 
plue, et n'obtenir leurs douloureuses dignités que 
par bien des sacrifices et bien des épreuves. Le no- 

r 

viciât des honneurs' est rude et pénible, Éverard ; 
il faut acheter ses titres par bien des sollicitudes, 
bien des dégoûts, bien des nuits sans sommeil, bien 
des jours sans loisirs. Les princes et leurs ministres, 
quelquefois par* caprice, il faut Tavouer, plus sou- 
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vent pour nous éprouver, nous imposent des con- 
ditions difficiles. Mais le but est si lomineui, si beau, 
si grand, reprit le comte avec enthousiasme, que 
nous oublions les difficultés semées sur la route. 

Cette fois, le diplomate avait manqué son effet ; 
à la peinture de Tambitieux, Éverard avait repris son 
sang-iroid; il songeait au moyen d'éluder les terri- 
bles offres de son père. 

Celui-ci prit sa rêverie pour de rattention et con- 
tinua : 

Eh bien, mon fils, tandis qué dé nombreux 
olMiaisles s'oOrenl à qui veut aferiver, toi, en te 
{duant, toi, peinant ton flonmiëI,^ttt te trouvé 
porté au tenhe que vingt autres ne peuvoit atteindre 
après vingt ans d'effi>rts t Le^tôut dépend, pour toi, 
d'une formalité, d'une misère, d'un acte insignifiant. 
U s'agit tout simplement de te marier. 

— Me marier, moi ? s'écria Éverard. Me marier ? 
Que ditQ8«vous là, mon père ? 
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— Oui^ je compreods que tu es un peu jeuoe, mais 
cela n'y £ûi riea. Voyons, écoute-moi jusqu'au bout, 
reprit le conUe répondantà un mouvement d'effiroi 
d'Éverard, tu t'étonneras après, si tu veux; mm ce 
sera de ton bonheur, j'en réponds* Le mariage que 
je te propose, Éverard, ton pauvre frère était sur le 
point de le conclure quand jeTai perdu; alors j'ai 
pensé à toi, car, vois-tu, ce mariage, c'est un avenir 
magnifique, c'est un bonheur inespéré, c'est un che- 
min aplani qui te mène près du trône, et je dirai 
plus, Éverard, au trône même, si la réalité du pou- 
voir aautant de valeur que ses appar^uses. £b bien, 
tu te tais. £h quoi t cet avenir ne t'éblouitpas ? 

« 

— Mon père, je vous le dis, ce n'est point là 

■ • 

qu'était mon. rêve. * 

— Diable ! mais où était-il donc ? Eh bien, Éve- 
rard, ce rêve que tu merises a été le réve de toute 
la cour. Les plus nobles sagneurs se sont disputé la 
gloire de devenir Tépoux de la duchesse de B... ; 
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mais, au uom d'Eppàtein, tous ont compris qu'il 
Mait faire place, et tous se sont écartés. 

— Ët quelle est donc cette duchesse de B*«« dont 
je n'ai jamais euteodu prononcer le nom, dit Éve- 
rard, et à qui il iaut l'héritier d'une des plus vieilles 
maisons d'Allemagne. 

— La duchesse de B..., Éverard, c'est tout et ce 
n'est rien ; c'est une simple femme sans nom, oui, 
puisqu'on lui a créé un duché ; mais c'est la vérita- 

ce que 

pourra pour lui et pour sa fiunille l'homme i^sez 
heureux pour deveoir le mari de cette femme? 

— Non, mon père, non, répondit Éverard ; je ne 
comprends pas bleu. 

— Gomment! tu ne comprends pas que cette 
femme est libre, et que, pour sauver les convenances, 
il fitut que cette femme soit mariée 1 Eh bien, le 
mari de cette femme pourra tout vouloir et tout don- 
ner. Sa giandeur et celle de sa famille deviendra 
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une nécessité d'Etat. Regarde les choses de ce faîte 
social, Everard, et réponds si la tête ne te tourne 
pas. 

— Sur quoi, Monseigneur, faut-il que je réponde? 
demanda Éverard. 

— Mais sur ma proposition, probablement* 

— QudQe proposition? 

Eh pardieu I sur cette proposition de mariage. 
Est-oe de l'affidctation ou de la niaiserie? 

— Ni l'une ni l'autre, Monsrîgneur; c*est de la 
stupëfiiction» Quoi t vous, comte d'Eppstein, vous 
proposez à votre fils?... Ohi mais pardon, mon 
père; c'est une épreuve ou une raiUérie. Vous ne 
m'avez point parlé^^eusement, n'est-ce pas ? 

— Éverard 1 Évmrd 1 dit le comte, les dents- ser- 
rées. 

— Non, Monsogneur, continua Éverard sans 
l'entendre, non, je ne vous crois pas. Vous aimez les 

titres, les honneurs plus que la gloire; cela me 
n. li. 
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semble étrange, pouitai^ je le conçois encore. Mais | 
spéculer sur vos aïeux, vendre le nom que porteront 
vos eoGuits, c'est plus d'ignominie que je n'en pois 
comprendre; et œ n'est pas vous , libximilien 
d'Eppste^in, qui me demandez une pareille obose t 
Que vous m'excitiflK à dei^eBoir amliiti»a[&, sùilL; mais 
me fidre infâme, vous ne le voudries pas. 

~ Misérable 1 s'éeria le comte pâlissant de fu- 
reur. 

~ Non pas misérable, mais fou de m'étre à ce 
point mépris sur yos intentions, mon» noble pàre. ^ 
Ob 1 pardonne2*moi. Que voulez-vous? il ne foui 
pas se trop reposer sur ma pénétration. Je prends 
tout sottement à la lettre, et je^commets d'éti'anges 
bévues. Je vous disais bien, Monseigneur-, que vous 
feriez mieux de me laisseï* ici, dans mon coiu, et de 
poursuivie seul vos gi^ds desseins. Vous voyez 
bien que je ne suis bon à rien, moi ; parce que je 
comprends deux ou trois langues, je ne sauiais pas 

» 

0 
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parler celle de la œwp^ Abmàimm^wm^ Haosdi- 
goeur; veloumez sans laoi à VieDiie» et ne me far- 
« cez pas, je vous prie, à quitter ce pauvre YjUage où 
j'aî TêoSmoé moa ambitîcni et mes yam. 

Depuis quelques iustttaÉs, le comte, au floilieu de 
sa ooltee, d)8ervftit, înppé d'une idée subite, le 
visage d'Éverard. £nlin, il parut prendre une réso- 
Jlutiûa. ^ 

— Si pourtant vous ne vous étiez pas tr<»npè, 

Ëverard, lui dit-il, si ce projet de Tn^yn^g A n'était 

pas une simple supposition, mais un fait, vous résis- 
teriez donc? 

— Oui, Mouâeigaeui* , répoudit fermement le 
jeune komme. Seulement, je commenceiais par 
vous conjurer et par vous dire : Mon père, au nom 
du ciel 1 ( et il avait sui* les lèvres : t Au nomade ma 
mère I » mais, sans savoii' pouiquoi, il n'avait pas 
osé rappeler ca souvenir), ue me conlra^ez pas à 
la Jhontel Celte abjection de votre Uls unique ne 

I 
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peut vous rendre aussi heureux qu'dle me rendrait 
ittisérable. Mon père, prenez ma vie si vous en avez 
besoin, mais épargnez ma conscience. Et, si vous 
persistiez dans^ votre votonté. Monseigneur, je relè- 
verais la tète et je vous dirais : Comte d'Ëppstein, 

» ■ 

de quel droit venta-vons me demanda* mooi hon- 
neur ? Ma vie est à vous, peut-être; mais ma vertu, 
non pas ; et parce que je porte un des plus fiers et 
des plus nobles noms de TAllemagne, vous ne me 
mettrez pas, s'il vous plaît, au-dessous du dernier 
des artisans auquel sa l'emme^ se donne .au moins 
tout enlLèi*e. Je vous désobéirais. Monseigneur. , 

r 

£verai*d parlait avec la chaleur de la passion. Le 
comte le tenait sous son regard Iroid et pénétrant, 
et souriait. 

^^and le jeune homme eut Uni, il. lui prit la • 
main, et, avec un contentement qui pai^aissait sin- 
cère, tant il était bien joué : 

— Bien, Éverard, dit-il, très -bien. Viens çà, 

* 
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mon cher iîlb, c^ue je t embi^asse, et pardc^iie - moi 
d'avoii* douté de toi, cœur loyal. Maiâ je ne te ci^n- 
nais que d'aujourd'hui, après tout. Tu me reads le 
plus heoi-eux des pères, mou noble enfant; cai* je 
vois à prëseni que tu es digne de celle que je te 
desline, de kt plus pure et delafliis charmante fille 
de Vienne. EUe sera à toi, mon Éverard. Oui, Tune 
des plus riches et des plus nobles héritières de TAu- 
triche^ un trésor deehasteté et de beauté, Luette dè 
Gansberg sera ta femme. 

Le comte MaximHien venait de nommer à Ëve- 
rard celle dont iiosemonde lui avait parlé cent fois. 

— Quoit npn père, s'écria le jeune homme 
anéanti; qnoil Lucile de Gansberg, cette beUe et 
chaste jeune fille.. • 

— - C'est, diose convenue; tu T^uses daijs un 
mois. Ton honneur n'a aucune objection à faire 
contre cette union, je suppose. , 

~ J'ai su même dans ma solitude, dit Éverard 
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m l^aiai^aat les yeui^ que Lueile de Gansberg est 
le parti le plus enviable et le plus eavié do l'ÀUe- 
luagoe. 

— Ek bien, Ëverard, dit le comte, j'attends tes 
remercieiiieiils. Une femme pm^e^ une épée sans 
taclie, ce sont deux beaux présents et qui valent 
bien un merci. , 

~0m9 mon père, je vous rasoM^oîe, âit Évenvd 
' m ImMnt la main que lui tendait M aiiroUien; oui, 
vous êtes le meiBour et le j^us prévoyant des pères. 
Je ne sais en quels termes vous eaq>rima: toute la 

■ 

recoanaisaaaee dont je suis pénétxi; mai» je ne 
pttîa.«« je n!oaa... je ne saurais aimer «à épouser 
Luiâle de Ganaberg. 

Holà t je vous tiens à présent^ mon jeune mat- 
ire 1 s'éeria d'une vm terrible et en, se levant le 
comte Maiimiliffl, dont les yeuxil4mboyèi*ent« Ali \ 
ab 1 profond bypocritet vous êtes donc tombé dans 
le piège 1 Je vous trouve vraiment adorable. Ce 
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n'est donc pas rboneur qui vous empèduât d'ë- 
pouser la femme qfâB je tots «destiDaift, hemf Ce 
n'était pas la femme, nais simplemeiit le matîage 
tipit TOUS r^ngiiait. Qœl est donc le bel amMr 
GaeM làrdessous, s'il Yons plait ? 

La oomédie louniait au drame, Évemd, pâle et 
tr^mUant, n'avait pas la force de prononoer une 
syllabe* Le comte lui mit la main sut* T^ule, une 
main qui lui sembla de {domb, et, d'ime voix brève 
et impérieuse, lui dit entre sey dents : 

r 

— Ecoute, cher fils; maintenant je ne demande 
pas, j'ordonne; je ne dis pas : c Veus.-tu? » Je dis : 
« Je veux. » Le prince a ma parole, le mai^iage est 
amioncé. N'étaient mes cinquante ans, je me passe- 
faia tneor de toi^ niais révolté; mais il faut quel- 
qu'un déjeune ; tu es flaon fils, ^t je te pi^Mls^ Oh 1 
pas un mot; car, si j'approfendis-la «anse da tes 
refais, dœit le êm^çon seul aae met « fkiveur, 
prends-y garde ? je suis à cndndre quand on me 

« 
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pousse à bout. Tu veux, je crois, balbutier quelque 
chose : tais-toi, je te le conseille^ et baisse les yeux. 
Crois-moi, il y a des souvenirs qui m'eiaspèrait 
plus qu'ils ne m'^Brayent, Mais vraiment je finis par 
avoir pitié de toi et peur de moi. Sors, et je te 
donne jusqu'à d^nein pour réflëdiir. Sors, te dis-je, 
en toute hftte. A demain, et phuseàlHeu que la nuit 
te soit une bosme oonsoBère; car, senges-y, ton 
père injurié serait un juge implacable. 

Et le comte, pâle et tremblant, montrait du doigt 
la porte à Éverard. La colère de cet homme était 
vraiment hideuse : il frappait du pied, il tremblait 
. de rage, Técume jaillissait de sa bouche. Troublé 
par ce courroux terrible, vaincu par Tascendant de 
la paternité, et convaincu d'ailleurs qu'il n'obtien- 
drait rien d'un emportement sourd et aveugie, 
Éverard sortit en chancelant. 

Tout cela se passait la veille de la nuit de PioéL 



XXII 



Éverard s'élança hors du N^teau et s'enfonça 
dans h fcurêt. La nuit était froide, mais beDe; le 
ciel tout bleu, le vent très-âpre. Il avait ndgé tous 
les jours précédents, et la terre semblait couverte 
d'un grand fioceul. Les pins détachaient seuls leur 
verdure sombre sur la sinistre blancheur des 
champs. Éverard, la tète nue et les cheveux en dés- 

« 

ordre^ allait, haletant, suis but, sans pedsée; il ne 
sentait ni le froid ni la bise. Soir instinct, plutôt que 
sa raison, le,conduisit droit à la chaumière; mais Q 
était près de minuit, tout était fermé, tout était 
éteint. U en fit cinq ou six fois le tour; mais, voyant 
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que tout semblait eodonnî, U courut à sa grotte, et, 
tombant à g^ux sur le seuil, il fondit en larmes 
on appelant sa mère, 
— Mèrel criait-il en se tordant les mains de déses- 

« 

poir, mère, où es-tu? sais-tu ce qu'on veut faire de 
ton en&nt, dis? sais-tu dans quelle» honte on veut 
Tentrainer? sais-tu de quelles menaces on l'entoure? 
. i*i^-ce que tu laisseras s'accomplir son déshonneur ou 
sa perte? Tu étais ce matin ici, à cet adroit même 
oil je pleure, et tu m'as vu ivre do joie. Désapprou- 
ves-tu mon bonheur? Il me sejablaitque non, et ce- 
penduit tu ne m'as point parlé de tout le jour. H est 
vrai que, perda dai» mon miSBemeiit oa dans-tta 
ilMléor, je Bé i'ai peint* interrogée; mais jetHntier- 
rc^àœtlehmire, pafdoBBMim et répomk-iiHii. 

Éffertid éesoÉa. fl n'entendait 
lo craquement aec des hnmcbes de aafna; il leala 
'qiitolqm instants aa» pmfiÉrer IMI6 sei^ on 
'eftt avait peur da son de sa prqfre Tok« 
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— Mèfêit reprit-il enfin dcmoeinflDi, tli ne^diB dmic 
rien, on, si lu parles dans cette plainte lugébre de k 
bise, je ne t'entends plus, je ne te com pw nîds plus. 
£àt-oe que tu es ttchée à came de mon amour? est- 
ce que tu te détournes de moi? Ou ïàen aurais^lu 
des choses tèrribles à me révéler, et aimeraîA-tu 
mieux te taire? Mon Dieu 1 mon Dieu t se peut-ii que 
révénement de ma vie approche? iNe vas-tu pas mo 

« 

conseiller, alors? Je ferais peut-être hien de fuir? 
dis? Mais peut-être est-il déjà trop tard? \h\ liea 1 
rienl... Ma mère, tu ne me réponds rien! Et tou- 
jours avec cela le vent qui pleure ! C'est ^B»yaxit. 
Hélas fm'as^-tu retiré ton amour pour la première 
fois de ma vie? Je me sens seul et je tremble; est-ce 
que IKea Viâoigae de mai pour me Ikme à la fatalité 
an à mon mauvais aAge? es^ que lu sériés* morte, 
ombtoiiB ma môre? 

fit tiHit cantinuai^ée se taira, «zo^»té4e -soiriBe 
(Racial du nord « qoi courait en mugissant des «oltees 
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aux yaUôeb. Ëverai'd commeaça à M«soimer de froid 
et d'épouvante. 

— Gléoieace du cieli murmura- t-il avec accabie- 
meut et d'une voix étouffée par les sanglots, je suis 
certain que mon ange gardien n'est plus à mes cô- 
tés. Qu'arrivera-t-ildonc demain? Quôfera le comte? 
que ferai-je moi-môme? Ahl j'aurais dû partir il y 
a trois ansl Mais n'est-il pas temps encore? Oui, 
c'est cela, pairtons; aUons rejoindre mon onde Gcm- 
nd : c^est mon seul, c'est mon dernier soutien ; c'é- 
tait ton ami, ma mèrel Partons, Aïyons devant ma 
(tostinée. 

Et, tout égaré, il se releva, faisant un mouvement 
pour fîiir. 

— Et Rosemonde i Rosemondel s'écria-t-il; il 
fiuit que je revoie Rosocnonde. Enfin, elle est ma 
fiancée, ete est ma femme. Partir, partir sans eUel.». 
Obi c'est bien cruel à toi, mère, de me cbàtier et de 
me délaisser ainsi, r.. Que je souffîrel Tu me plai- 
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gnais de ce (jue je devais être bourreau; mais, jus* 
qu'ici, je ne suis qae yktiiiie* 

Une raftie plus violente que les autres, si vidente^ 
qu'elle déracina un des vieux chênes qui ombra- 
geaient la grotte, sembla r^ondre aux plaintes d'É- 
verard, et acheva de le frapper de terreur. Le reste 
de la nuit, il le passa dans ces altematives d'épou- 
vante et d'abattement, de résignation et de révolte. 
Parfois, il marchait à pas précipités, puis il retom- 
bait assis en sanglotant; parfais il se jetait aveç dé- 
sespoir le visage contre terre, mordant la mousse de 
la grotte. Quand la pâle et tardive lueur de l'aurore 
dora les sommets du Taunus, il était plus blanc que 
le sol couvert de neige, plus froid que les rochers vê- 
tus de givre; qui l'eût vu l'eût pris lui-même poiu* 
un fantôme, taiit il était pâle et glacé. C'est que toute 
la nuit, malgré ses prières, malgré ses supplications, 
malgré ses sanglots, Albiue était restée muette. 

Le soirï, un morne soldl de décembre, un soleil 

\ 



uiyiiized by Google 



m U GHATSAJD D'K»P8TS11I 

mourait, ïuaçtk k.tmmt Im ifftffie& 4f98«âdti|é&,«e» 
rayons blafiurds , et Ëverard^ épuitéi ^ t^i à mauduif 
dU' odté de la dttoniëoe^ La^ awtlcbr^Bohitioii^ipl'il 
eàtfnae^ c'étafidevoir Bosaiiionde et d^ki demain 
dereonMîl; il aa.A8ait him ipneto nm^té^-él 
s'enfiiir loin de son pèra, loin de T AUemegne* mm il 
vwbii reroir Rosemende. 

CîoiBnie il miardiu^ plongé dass 8es.peBaâes, il re- 
leva tout à coup la tôte en entendant le^aondu cor^ 
l'aboiement des chiens; puis^ à travers le tuUis* il 
apesçut les piqueurs, la meute, et enfin Maximilien à 
dievalqui chassait. 11 n'eut que le temps de franchir 
uot fossé et de se Jeter dans l'épaisseur du bois. Lors- 
qu'il continua sa route, il crut distinguer, à plusieurs 
reprises, aux détoui s du chemin, im valet du comte 
qui semblait le suivre; mais peut -être n'était-ce 
qu'une nouvelle illusion de son délire. IL est certain 
qu'Éverard avait la fibvre. 

Ce fut dans 666 transes qu'B anm à liimaisM du 
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garde forestim*. Jonaihas, averti de grand matiii» 
étttit sorti comme de raison pour accompagner ioii 
mattre à la diaase. Éverard ne troa?a donc que Ro- 
semonde. La jemie fflla jeta un cri ofiyoyant eniiw 
son amant si p^et si d^t. Éverard atoro hii ra- 
conta tout ce qui s'était passé à sa seoemde oitreviio 
avec son père. Ce rëeit fut long, car vingt fois la )ia» 
rôle lui manqua^ vingt fois ses larmes rinterrcmi|i^ 
reot* Rosenonde fut, comme toujours, sublime de 
raison et de dévouement. 

— Ami, dit-elle à Évmrd, si réeUemeat LueHo 
de Gansberg avait dû devenir votre femme, je vous 
dirais ; Éverard, Lucile est une noble jeune fiUo; 
obéissez à votre père, épousez Lucile, et, si vous uY:- 
tes pas heureux, du moins vous resterez noble et lio* 
noré. Mais cette union avec la duchesse de B... est 
moastrueuse, Éverard, et j'ai le droit de vous en dé- 
tourner, car ce n*est pas à vous et à moi seuls que 
le comte d'Eppstein fait tort ici; il offense la justioo 
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et Dieu. H est votre père, Éverard; cependant, il a« 
assure-t-on, l'ârae pleine de violence et de tyrannie; 
il serait donc impie et dangereux de lutter contre loi; 
et le meilleur parti à prendre» e'esl assurémenl de 
TOUS Soigner. Ne vous préoccupes p<rint de moi, 
ÉTeraid; je aavaie Yàm que nos rêves étaient des dn- 
mères, ei qu'à mcnns que le monde ne e'éerouiât, je 
ne poiHmds être votre femme. JN'importo! je suis à 
vous et ne serai jamais à aucun autre. Je reste- 
rai ici ou ailleurs à prier pour vous, à vous aimer 
sans espérance. Sans espérance! car vous vmlà li- 
die, maintenant; vous voilà comte, et votre père 
pourrait consentir à une union entre nous, ce qui est 
impossible, que ce serait moi qui refuserais. Je^ous 
répète pourtant que toute ma vie je vous serai fidèle 
comme si j'étais, votre épouse; mais vous, Évmrd, 
allez, soyez libre ; restez grand et bon, apaisez de 
loin le comte d'Eppstein; forcez-le, par vos belles ac- 
tions, à vous pardonner, à vous nommer son fils, et 

» 
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après cela, oubliez si yous le voulez, la pauvi e Me qui 
ne YOus oubliera jamais. 

r— RosemoEide, ange visible, tu ne m'abandonnes 
pas, toi! s'écna Everard les larmes aux yeux, parle, 
oh ! parle toigours; les pensées douces et clémentes 
descendent dans mon esprit avec tes paroles. Oui, je 
i'obéirai, dier guide de mon cœur, et ta dernière le- 
çon ne sera pas perdue plus que les autres, le parti- 
rai, non pour me sauver, mais pour sauver mon 
père; car, vois4u, Rosemonde, tu m'as rappelé à la 
sagesse et à la démence. Ha mère m m*a pas ré- 
pondu cette nuit; c'est aujourd'hui l'anniversaire de 
Noël, et j'ai peur, j'ai peur pour lui. Je fuis donc 
devant son danger, devant sa damnation, peut-être. 

— Everard, que veux-tu dire? demanda Rose- 
monde, inquiète de l'altération des traits du jeune 
visionnaire. 

— Rien, rien, murmura Everard ; les moits savent, 

les vivants ignorent. Laisse-moi pai tir vite, Rose- 
- n. , . 12 
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iQ^nde; un dernier baiser seulemeat. ûh i ne craies 
rien, un baiser de sœur, un baiser au front, un bai- 
ser que je recevrai à genoux. 

Éveraid s'agenouiUa, et Rosfliixmde, eannne eUe 
asail coutume de le fûre après chaque leçon, lui posa 
awr le fronl un baiser doux et diaste comme son cosur, 
uabaîser mêlé d'un soupir. En ce moment, torièare 
les lieaux et purs enfants, un amer ricanemr^t se fit 
MbNidre. Us se retoum&mt avec précipitation, et 
virent 1^, comte IMaximilien d^bout sur le seuil, en 
coutume de chasse, un touet àim une main, son fu^l 
d$ins Vautre* 

— fort bieu, ditrii ep saluant avec ii:o- 
nie^ 

f^t il s'avapça da»s la chambro après avoir jeté 
^ou fouet et casquette sur une table et posé son 
fusil contre la muraille. Rosemonde, rougis§<mte et 
• i!]i)iniobiW, restait les yçux baissas et n'osait faire un 
pas* Pour Évoard, il s'était jeté au-devant d'elle et 



Digitized by Google 



LB CHATBAU D*BPP8TBI!f 1207 

bnitait presque de son regard fier et décidé le regard 
imolent et goguenard du eomte. 

MaxinûUfiQ ôta avec lenteur ses gants, tout en sif- 
flant un air de chasse et m promenant de l'un à l'au- 
tre amant son regard moqueur ; puis Q se jeta dans un 
fauteuil, et, passant ^vec nonchalance une jambe sur 
l'autre; 

Voilà iloac le mot de l'énigme, dit-il; un mot 
très-cliarmant, eu vérité! Voilà donc la raison de 
cette vertu spartiale; une raison tout à fait gentille et 
appétissante, U faut en convenir 1 

— Monseigneur, dit Éverard, si votre colère... 

— Ma colère? interrompit vivement le comte. Eh 1 
bon Dieu ! qui parle de ma coUâre? H est bien ques- 
tion de cela. Je suis gentilhomme, mon Évérard, et, 
de plus, fils du xvm* siède. ne me suis pas encore 
fait ermite, Dieu merdi et bon chien chasse de race. 
Non, mes enfants, non, je ne vous en veux pas. Si je 
voue ai fait suivre, Évmrd, c'est par intérêt et nùn 
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pour VOUS gêner, croyez-le. J'ai envoyé à la ville, 
sous un prétexte quiconque, votre père, ma belle 
enfant, votre père, qui n'est pas dans le secret, 
j'aime à le penser, et qui aurait pu gâter votre amicale 
entrevue : vous voyez que je ne suis pas un tyran. 
' Seulement, je ne veux pas être une dupe, et je n'en- 
tends pas que votre amourette... 
. — Pardon, Monseigneur, si je vous coupe la 
parole, reprit Éverard avec fermeté, mais il y a ici 
un malentendu qu'il est de mon devoir de rectifier. 
Daignez m'accorder une minute d'attention, je vous 
prie. Vous m'avez abandonné dans le vieux château 
d'Eppstein, seul, sans guide, sans maître, sans sou- 
tien. J'ai dû grandir au hasard, comme on arbre de 
la forêt. Étiez-Tous mon père? étais-je votre fils? On 
n'eût pu le croire à votre indiflKrence, j'allais presque 
dire à votre haine. Un jour, vous m'avez écrit qu'il 
me follait renoncer à toute prétention sm* votre ten- 
dresse, oonotme vous reiunicies à tous vos droits sur 
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mon obéissance; puis, ûdèie à votre résolution, vous 
ne vous êtes dès lors pas plus occupé de moi que si 
j'étais mort -ou indigne de vous. Le paysan fait ap- 
prendre à lire à son fils, afin qu'il puisse au moins 
connaître la parole de Dieu; vous ne vous êtes pas 
même informé, vous, si je savais lire; vous m'avez 
hissé oisif, ignorant, vagabond, et vous êtes allé bieD 
loin avec votre fils Albert, le fils unique de. votre 
affection, pour vous conquérir des places, des titres, 
des honneurs. Or, il est arrivé que votre fils bien* 
aimé vous a été retiré par Dieu, dont la justice est 
parfois terrible. Vous vous êtes souvenu akrs delV 
baodonné, parce que vous aviez besoin pour vos 
projets d'un associé qui fftt votre fils. Youb vous at* 
tendiez à trouver un esprit inculte, une âme sauvage, 
et vous ameniez je ne sais quel professeur officiel 
pour me mettre en état de servir vos desseins* Vous 
avez été sUrpiis en voyant qu'une éducation Ubémle 
ne vous laissait presque rieu à fidre, et vous vous 
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êtes réjouij nonjpas pour raoi, mais parce que cela 
avançait d'un an ou deux le succès de vos combi- 
naisons. £h bien, savez vous qui m'a enseigné la 
science, la vie et Dieu, qui m'a formé le oœur et la 
tètè, qui a remplacé mon père absent par seskçom, 
ma morte par ses conseils? le savez-yoïis^ Bfon- 
seigneur? 

—Ma foi non^ rendit le comte. Voue m*aiFez 
biea nommé la solitude^ maisc'est m maftre un peu 
vagae» 

— £b bien, Monseigneur, c'est Rosemonde que 
voioi9 Rosemonde que vous avez taiSi insulter tout 
à rbeure; c'est cette noble et pieuse en£aut qui a 
rendu au ûi& le bienfait de l'éducation qu'elio tenait 
de la mère, et qui, jour par jour, heure par heure, 
reprenait patiemment avec moi les éléments de toutes 
choses. Elle a lait un homme de votre iils, dont à 
peine vous aviez lait un chien; elle m'a ramené à la 
dignité, à l'espoir, et je puis le dire, à l'amour; elle 
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m*a prépafë enlfai «ux {dus rudes infortiuies comme 
aux plus hautes destinées. iosultez-Ia donc, mainte- 
nanti , . 

— Vous êtes éloquent, Éverard, dit HaximiUen, 
et je m'en aperçois avec plaisir. Pourtant, ajoutart-il 
en ricanant, ce qui résulte de plu$ clair du m^eiUeux 
discours que vous venez de débiter avec tant de feu, 
c'est tout sioiplement ce que j'avais conjecturé 
moi-onôme au premier abord, c'est-à-dire que cette 
chère enfant vous a instruit. Ëhl mais c'est très- 
bien à elle, et je lui en suis on ne peut plus recon- 
naissant; j'espère cependant qu'en échange de ses 
leçons, vous lui en avez rendu d'autres ; tous n'êtes 
plus ignorant, soit ; mais elle est-elle toujours inno- 
cente ? 

Rosepaonde, droite et iixe, voulut parler, mais 
ses lèvres remuer eut sans qu'elle pût articuler un . 
seul mot, et elle resta immobile et pâle comme une 
statue. 
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—Terre et cidl tous persévérez dans votre mé- 
prise ! s'écria Ëverard tremblant d'iodigiiation* 

<— Dans ma méprise, non; dans mon m^ris, oui, 
répondit le comte. 

Rosemonde, toujours muette, âeva par un geste 
sublime ses bras vers le ciel. 

— Monseigneur, faites attention, reprit Ëverard 
chancelant de iureur; vous avez si longtemps oublié 
que vous étiez mon père, qu'à mon tour. Dieu me 
pardonne, je pourrais bien oublier que je suis votre 
fils. 

— Oui-dà, Monsieur, en viendrions-nous là ? dit 
Maximilien en quittant son riie insultant pour redeve- 
nir tout à coup sérieux et hautain. Ce serait curieux 
à voir, en vérité. Jeune homme, jeune Homme, apaise- 
toi, je t'y engage; ta colère d'en&nt^s'émoosserait 

. vite contre la mienne; contiens donc ta furie, c'est 
plus prudent, et laisse-moi en finir avec ta Duldnée, 
qui , pour n'élre pas duchesse, n'en bit pas moins en 
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petit, à ce qu'il me paraît, le même métier que celle 
que tu relisais ce matin. ' 

-—Dieu du dell s'écria Rosemonde eu tombant 
évanouie sur le carreau. 

— Par l'eiifer 1 s'écria Éverard en sautant sur son 
épéa, qu'il avait laissée la veille dans Tangle de la che- 
minée. 

Puis, la tirant à demi, il s'avança sur le comte; 
mais, à deux pas de lui, il s'arrêta, et repoussant son 
épée dans le fourreau : . 

— Vous m'avez donné la vie, dit-il, nous soiu- 
mes quittes. 

De son côté, Maximilieo s'était jeté sur son iusil, 
qu'il avait amé. 

Le père et le âls, à cette heure, se regardant avec 
des yeux flamboyant de colère, semblaient non pas 
deux hommes, mais deux démons. 

— Je t'ai donné là vie, dis-tu? tu te trompes, mi- 
sérable, je ne t'ai rien donné, et tu ne ine dois rien. 
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Tire àmo Um épée. îios deuiL i^es étoul&ieut, ainsi 
contenues. Allons donc, à l'air» épées eleolères I... 
Ah! tu recules^ lâche! tu recules... Eh bien* je ne 

reculerai pas, moi. 

n alla vers la porte, et appela quatre ou cinq va- 
* IctB qu'il aiFait amenés avec lui. 
• — Saisissez cette fille, dit-il, évanouie ou non, 
Misiflata^la» j€(ez-la hors de mes domaines. 

ErMurd ae pla^ devant 'elle, et, tirant son 
épée: 

81 un seul de vous la touche, dit^il, il est 

mort* 

Les domestiques, intimidés, hésitèrent. 

Lâches I avancerez- vous? dit Maximiti^ en 
levant sur eux son fouet. 

Ils iirent un pas, mais Éverard les arrêta de la 
pointe de son épée. 

Monseigneur , dit»il , je vous déclare que 
moi, Éverard d'Ëppstein, Je suivrai cette enfant par- 
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tout OÙ elle ira, soit de gré, soit de force,; eutâudcz- 
vous ? 

A ton aise, répondit Maximili^n. Flûtes ce 
que j*ai dit, drôles, reprit-il, en s adressant aux 
valets. 

~ Honseigneur, reprit Ëverard, en posant la 
pointe de son ^>ëe sur le eœur de sa fifliffode toujours 
évanouie, plutôt que de laisser toucber Rosemonde 
par un de ces hqnunes, je vous piroteite que je la 
tuerfU k vos yeux. 

— Fai»|SilapointeesttKnme, ditlecooMe. iUil 
ahl tuas peur encore ? Ënlevez cette femxnet ou je 
ym moi-même ^l6 charger de ce soi|i« 

^ M oijs ei p a ft u r, s'écria Éveran^, pmm gvde, 
je la défendrai contre tout le monde. 

— Mfym contre 1.o^ père ?, 4it le comte en s'avan- 
çant m Éverard, son iu^^i à lamaia. 

— Même contre le botuxeau ma mère, s'écçia 
Éverjird, aveuglé par je ne sais quelle frénésie. 
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Maximilien, emporté par le vertige de sa colère, 
coucha soD Gis en joue et fit feu. 

— Ma mère, ma mère, ayez pitié de lui! cria 
Everard en tombant. 

Le comte HaumilieD resta debout, les yeux fixes, 
firoid et pâle, comme fouàroyé ; car il lui semblait 
voir , p rès de Ros^nond^ et A'Év mrd inanimés , Albine 
et Ckmrad vivanls. 

C'était bien Conrad que voyait Hfoximilien dans 
son hallucination étrange, Conrad, qui, sdon sa 
promesse, venait visiter la fiimilie d'Eppstein; il 
était entré assez à temps pour détourner le fusil de 
son frère et sauver la vie à son neveu, en faisant, 
d'une blessure qui eût été mortelle, une légère bles- 
sure» 

Le comte^ en revenant à lui, l'aperçut à ses cotés. 
Use crut d'abord le jouet d'un rêve horrible et 
promena autour de lui des yeux ég^és. il se retrou- 
vait dauÀ la même chambre, mais seul avec Conrad; 
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tout le monde s'était retiré, le parquet était taché de 
fiang. . 

— Où est Éverard? dit Maximilieu eu frémis- 
sant, 

— Là-haut, rassurezrYous; blessé seulement à 
réf>aule, et peu dangereusement, reprit Conrad. 

— £t Kosemonde? 

— Elle a repris ses sens, elle soigne Éverard. ' 

— Mais vous, êtes-vous Conrad, Conrad changé 

et vieilli comme moi? Comment se fait-il que vous ^ 
soyez là ? qu*est-ce que cet uniforme d'officier fran- 
çais? 

— Oui, c'est moi qui étais Conrad i Je suis à pré- 
sent un général de Napoléon. Je vous apprendrai tout 
quand vous serez tout à lait remis. 

— Ainsi vous êtes vivant ! je ne révais pas I Mais 
l'autre I l'autre 1 

— De qui parleas-vous, Maximilien? 

— De celle qui était debout près d'Everard , 
n. ^ 13 
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une main étendue vers lui comme pour le défen- 
dre, une main étendue vers moi comme pour me 
menacer. 

— De qui parlez-vous? r^éta Conrad inquiet. 

— Oh I je l'ai reconnue, poursuivit Maiimibea 
l'oeU égarée à l'expression ftnmdie, inçlaeaWe de 
son regard; je l ai Men reconnue, je suis condamné. 
Everard a eu beau <Bre : t Aie pWé de lui, ma mèrel » 

Il n'y a pas de grâce à attendre. 

. — Je ne sais ce que signifient vos discours, re- 
prit Conrâd. Seulement, Everaid m'a chargé de 
vous dire que, pour sa part, ti vous pardonnait et 

prierait pour vous. 

— A quoi bon? à quoi bon? dit le comte avec 

anxiété. EUe était là, je voub Ij! dis. 
.Qui, elle? 

— Elle, le châtiment; eUe, l'expiation; elle, M- 
binel Mais venez, mon fifère, venez, sortons d^ici. 
Bfentendeïrvotts pas que ce sang paiïe et crie ven- 
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geance? Ne voyez-vous pas que je suis comme ivre, 
ivre de meurtre et d'efiroi? Venez 1 Tair, ce me sem- 
ble^ me fera du bien, le grand air pur des champs! 
VbÈiÊ' peiiMM BiOD baleiiie ¥a-t-olle le covromim? 
Ohl jesindaaîlril 

Re 8(ralMéliBZ''V0il8 pas toir Éveraid et Im ren- 
die pardon pour pardcttr* 

— Non, non, je ne veux voir personne; je ne 
sois {dus père, je ne sois plus homnie, je n'appar- 

te 

ftj€B6 plus à la terre, mais à renfer... £t puis <pi'im- 
porte mon pardon? Le pardon d'un maudit, c'est 
un auatbèmel Venes, Conrad; sortons d'ici, vous . 
dis-je. 

Maximilien quitta la chambre et la maison de Jo- 
natbas avec son £ràre« qui avait peine à le suivre. ' 

11 allait se heurtant contre les pierres et les aspé- 
rités du chemin, et, à le voii^ ainsi courir les che- 
veux en désordre, les yeux égarés, on eût dit qu'il 
iàftài devttkt quelqu'uti. U fuyait, eu eifet, de- 



Digitized by Google 



Tant le remords, qui vous atteint et vous dépasse 
toujours. • 
Les deux frères arrivèrent bientôt w château 
d'£4>pstein, et Maiimilien» toujours comme pour- 
suivi, alla se réfugier dans la chambre rouge après 
avok iait sigi^e à Conrad de le suivre. D'un ^ 
efihré, il ferma la porte à double tour et mit les ver-: 

rou8. 

— Maintenant, me voilà en sûreté, dit-il en tom* 
bant sur un Êiuteuil : voyons, je suis bien éveillé 
maintenaht, je puis me recoimaître et rappeler à 
moi ma raison. Mais tout ce qui vient de m'arriver, 
est-ce une réalité terrible, ou bien une vision fié- 
vreuse? 

— Hélas 1 tout n'est que'trop certain, dit Conrad. 

— Mais, toi-même qui me l'attestes, n es-tu pas 
toi^méine un £Ba4;ôme, dis? 

— Ma vie est un secret, mais je vis, dit Conrad. 
Je passais à Ëppstein, pour tenir une promesse {aite 
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à Evenurd et à Jonathas. Le hasard ou plutôt la 
Pïroyidenoe m'a amené précisément à temps pour ^ 
détotmier le canon de votre fusil et vous épar- 
gner un crime, et quel crime? Le meurtre d'un 
filst 

— Est-ce possible? e8t<^ possible? balbutia Maxi- 
milien ayec un reste de délire. - 

— Oui, et afin de tous sauver de la folie, mon 
frère, afin de vous ramener au sentiment du vrai, je 
vous dirai volontiers ma sombre histoire. iMous nous 
retrduvons, d'ailleurs, dans un moment si^étrange et 
si terribla, que toutes les règles sont confondues, et 
que je ne crois pas même avoir besoin de vous faire 
promettre sur l'honneur un inviolable silence. Ce 
mystère, sans être une nécessité absolue, est devenu 
pour moi une habitude et comme un besoin. J'ai 
vécu tellement en dehors des convenances reçues, et 
les motifs qui ont dirigé mes actions seraient si mal 
compris et si fiiùssement intérprélés ; le j agement de 



foule pourrait «î wévxexA calowarier ^ eopri^unner 
aT«c de9 «|i{]iaraic^ ^tmes toute n^a «opdntte»4itte 
je préfère n'avpii* que {Meu pour jMge^ Oûm, qjoî 
Toit dans m couscieace la pujQ&té de q)e9- ûit^ 
Et puis j'aime cette ombre oh je me cache, pa^ 
qfik fû«M^ d« di^iiQ^er la premlèor^.pACt ^ ma vie 
aux autres, j'arrive pariQii^ ^ ae p|u^ ^iie la rapp^l^ 
«»oi-mtoe. 

Conrad eatama alors le récit de $on orageuse et 
sinistre existence. Il le commença sérieux et L'a- 
cbeva pleurant. Maximilien luji pr^ une atteutioa 
^uteuue. Sa figure redevenait peu à peu .calage et 
sMf&m; il prit da^is uu nécessaire m flacap d'^^u 
spiritœuse et m but deux ou troin irerrea à phwms 
reprises. 

— Hecci, Conrad, dit-il à son frère cjoand cdui^d 
eut cessé de parler, merci de m'avoir ramené dan&le 
1^. Oui» jtnent que Yotre histiwe soit étrange, bi^ 
que Tbomne dont vqv^ vous êtes jbit le camyg^gnon 
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fioit miraciileMX» au moins je me retxouyais» en vous 
écoutan);, avec des êtres que coimais, qui vivent et 
respirent. J'étais fou tout à l'heure, Conrad; j'avais 
eu je ne sais quelles folles visions et quelles terreurs 
puériles. Ma colère m'avait, je crois enivré. Je vous 
ai parié d'AIbiue, d'apparitions, de vengeance, n'esta 
ce pas? 

— £Si effet, dit Conrad surpris de ce retour subit 
' de Maximilien. ^ 

— Mon Dieu, reprit celui-d en souriant d'un rire 
amer, ge peut-il que les plus fortes âmes aient par* 
fois de ces moments de faiblesse et d'erreur? Penser 
que moi, Maijmilien d'Eppstein, moi admis au cqH" 
seil de Théritier de César, j'aie pu un instant subir 
Vinfluence d'un conte de bonne feuune 1 J'ai dû biea 
vous amuser, mon frère. 

— Vous m'avez fait peine et pitié, dit Conrad? 
Yotce fugi;eur et votre épouvante m'ont effirayé et 
consterné, autant que votre âcre ironie et votre 

w 

\ 
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flàQf^firoid ^ïste m'affligeât el m'indignent à ceUe 
hemn. 

«— AHom doncl continua Blaximilien en secouant 

son front enc<m tout chargé de pensées sombres et 

de doutes, alloue donc 1 il faut être l^omme et ne pas 

se laisser prendre par des visions. J'ai eu tort de 

m'abandonner à cette colère terrible, j'en conviens, 

et je remercie Dieu et vous. Comad, de m'avoir 

sauvé d'un meurtre. Mais, en vérité, je n'étais plus 

maître de moi, et ce jeune insolent m'avait par trop 

échauffé le sang. Enûn, il en est quitte pour une Wes- 

sure légère, m'avez- vous dit? Cela lui servira de le- 

çon et le disposera à m' obéir mieux, je l'espère. 

* ^ 

Quant aux menaces de la morte, quant aux rêves où~ 
eite m'est apparue^ je ne suis ni assez jeune ni assez 
sot pour persister dans de pardlles chimèr^; et xous, . 
Conrad, im homme supérieur, un soldat de Napo- 
léon, vous croyez, comme moi, que ces songes sont 
vains et faux, n'est-il pas vrai ? 
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— Qui sait ? dit Conrad pensif. 

— Comment! reprit Maximilien, vous ajouteriez 
foi aux revenants et aux ftntômes? 

— Jésus, dit Conrad, a fiadt une loi aux vivants de 
prier pour les morts. Pourquoi l'Évangile des trépas- 
sés ne leur ordonnerait»il pas de veiller sur les vi- 
vants? 

— Taisez-vous, taisez-vous, interrompit le comte, 
de nouveau pâle et tremblant ; non f cela ue se peut 
pas. Tous liens sont rompus entre la mort et la vie^ 
j'en suis sûr, je le veux. Mon ft^re, mon frère, ne 
me rejetez pas dans mon délire et dans ma peui;. 

En une seconde et pour un mot, cet homme, qui 
se. targuait tout à l'heure d'une raison si forte, était 
redevenu plus timide et plus tremblant qu'un enfant 
ou qu'une femme. Il ht cependant un effort, et, rele- 
vant la tete.* 

— <^ Et quand cela serait, dit-il, quand Dieu ferait 
des élus du paradid des anges gardiens sur la terre, 

XL 18. 
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acoorderait-il ce don memilleux aux damnés? Et je 
crois, je sais, Conrad, jesiiie certain, en dépit de tout, 
qu*ÂIbine n'est pas digne du del et qu'une femme 
adultère ne saurait protéger personne, pas même 
reafimt de son crime, 

— Albine I s'écria Conrad : est-ce de la piense, 
delà chaste, de la noble Albine que tous osez parier 
ainsi? 

— L'aveziTous connue? demanda MaximiSen. 

— On m'a dit...« répliqua Conrad embarrassé. 

— - Ah t on vous a dit i Oui, elle avait de beaux > 
dehors de sainteté et savait habilement tromper les 
gens, l'hypocrite 1 Mais à vous, mon frère, je veux, 
je dois , je puis dire sa honte. . . Oui , poursuivit 
Maximilien ea s'ëchaufi^t et en s' égarant, oui, à la 
fin, c'est un besoin pour moi de me justifier en la cou- 
damoant. Et vous allez convenir avec moi que j'ai eu 
et que j'ai raison, qu'il faut braver ses menaces, que 
cW une infâme, que le trouble de iiioa esprit a seul 
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produit toutes nies terreurs^ que mes remords avaient 
tort. Oui, je fus juste et non coupaUe; si mes paroles 
Tont tuée comme un Goutecm, xi'est tiiea fiût : cet 
Éverard n'est pas mon fils , c'est le fils du capitaine 
Jacques, que Dieu maudisse t 

— Du capitaine Jacques 1 s'écria Conrad en recu- 
lant. 

— Oui, un Français, qui était plein pour elle d'une 
belle ajOTection chevaleresque; un aventurier mysté- 
rieux dont elle n'a voulu me dire ni le vrai nom, ni 
l'histoire ; ua étranger qu'elle appelait publiquement 
son ami et son frère. 

— Et qui était bien son frère et son ami, malheu- 
reux ! dit Conrad d'une voix tonnante; car cet aven- 
turier, ce Français, le capitaine Jacques, c'était moi, 
Conrad d'Eppstein, votre frère et le sien, 

Ibximilien se leva comme mû par un ressort et 

$ 

resta ddx>ut, roide et pâlissant. 

— C'était moi, poursuhrii Conrad, qui lui ai fol- 
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iemeat ddoiaiidé une diacrétioii que son âme géné- 
reuse m'avait promise jusqu'à la mort, moi qui, avee 
TOUS et comme vous, mais involontairement du mdns, 
sms son meurtrier; moi qui vous taisais tout à 
l'heure mou premier et &tal retour d'il y a vingt 
ans, pour ne pas réveiller vos terreurs, et qui vous 
crie à présent que vous avez tué une Innocente : Mon 
firère, vous en répondrez devant Dieu 1 

Conrad s'airèta, cai^ vraiment raccablement de. 
Maximilien, de cet homme si énergique et si lier, 
était terrible et faisait pitié. Le comte était pâle comme 
un mort ; on eût dit que la main du Seigneur irrité 
pesait sur ses. épaules. G'^t à peine s'il osait lever ses 
yeux pleins d'une terreur indicible. H croyait voir 
distinctement à ses côtés Tange vengeur , Tépée à Ja 
mmn. 

.Un long silence suivit ces dernières paroles. Con- 
rad ne se sentait plus la force de maudire; Maximilien, 
murmurait : f Je suis perdu. > Seulement il répéta 
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ces mots à plusieurs reprises avec un accent sourd 
et lugubre. 

n était quatre heures, et la nuit tombait. De gros 
nuages noirs chassés par le vent courai^t dans le ciel, 
les pins craquaient, les corbeaux voletaient en bandes 
criardes autour des donjons d'Ëppstein. Tout à coup, 
MaûnùUea sortit de sa stupeur. 

— Du monde 1 Qu'on vienne t . • «Pourquoi sommes- 
nous seuls? s'écria-t-il. Conrad, ordonnez que t^us 
les' gens du château s'assemblent dans la grande salle 
d'en bas. Qu'on allume toutes les torches et toutes 
IcA bougies ^ qu'on fasse de la musique et du bruit; 
qu'on m'empêche de la voir et de l'entendre I 

— Vous êtes sauvé et vous vous repentez, lui dit 

4 * 

avec douceur Conrad, pris malgré lui de> commisé- 
ration à Taspect de cette frénésie. 

— Me repentv?.*. J'ai peur, reprit Maximilien ; 
vous comprenez, n'est-cepa^, Gonrad?De la lumière, 
du bruit t.. . Est-ce que je puis àamearet seul ici, 
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dans cette chambre, dans la chambre rouge, au des* 
sous delà chambre du berceau, à côté derescaUer 
des cayeaux? Ife Toyes-vous rien de skustre dans 
ces rideaux qui remuent, dans la flamme de cette 
lampe qui tremUe, dans ce foyer qui pétille, dans cet 
air même et dans ce silence ? Ne voyez-vous que 
là, à mon cou, il y a la chaîne d'or, dernier et &tal 
avertissement de mon créancier glacé? Oubliez- yous 
que nous sommes à la veille de Noël? Vite donc, des 
chants, des flambeaux, de la foule Ou plutôt, 
qu'on commande mes équipages et que mes gens 
montent à cheval. Je veux partir sur-le-champ pour 
Vienne. * 

— Frère, dit Conrad, à quoi bon fuir ? à quoi bon 
vous entourer de valets? Le mieux est de vous re- 
pentir, puisque déjà vous sentez une peur salu- 

« 

taire, t 

— Qui dit que j'ai peur? s'écria Maximilien en 
se redressant toul à coup. Celui-là ment. 



LE CHATEAU d'ePPSTEIN 

. n pet&mba sur son fauteuil, les poings crispés, les 
denta-serrées. ^ 

Une lutte étrange se livrait dans son cœur entre la 
honte et reffiroi* VcitgaeSL de Satan remporta. 

Les d'Eppstôn n'ont pas peuri reprit-il en 
riant au éelats, .^ son rire ressemblait à un siQto- 
knent. 

Conrad boehait la tète avee pitidt ^ c'était cette 
pttié muette tjai révoltait liaximitien. 

— Les d'Ëjf^tein n'ont pas peurI continua-i41 
avec plus de force. Vivante, cette fanmeHremblait 
devant moi, et morte, die me ferait trembler ? Non 
pas, je la brave, elle, et sa vengeance, et scm ûls re- 
beUel 

^ Des blasphèmes s'écria Conrad épouvanté. 
^ £h I non, du bon sens. Je crpis en Dieu, c'est 
indispensable à la cour d'Autriche, mais jie ne crois 

m 

pas aux fantômes, p^ le (jUatpile ! et la légende de ce 
château m'a toujours fait hausser les épaules. Laisr 
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sez-moi, je veux être seul. Ce sont vos rêveries qui 
m*égaraieut. Une nuit que j'avais les nerfs irrités^ j'ai • 
eu le cauchemar ; il n'y a pas de quoi prendre de 
souci, mordieu 1 

— Ahl Maximilien, dit Conrad, j'aimerais mieux 
voir en vous la terreur dont vous vous défendez, que 
cette gaieté sacrilège. 

— Mais de quelle terreur parlez-vous? êtes-vous 
' le même songe-creux qu'autrefois ? C'est vous- 
même, votre apparition subite, vos billevesées et la 
pitié pour ma victime qui m^ont troublé le cerveau^ 
mms je ne crains rien, entendez-vous, ni les rêve-» 
nants, ni le diable, et je vais le prouver : vous alkz 
me laisser seul et vous irez, s'il vous plaît, de ce pas, 
|>révenir mon Éverard qu'il ait à laisser là son In- 
fante et qu'il se prépare à me suivre à Vienne auprès 
de la duchesse. 

~ Mon frère, y songes-vous? Je ne vous quitte 
pas, dit Conrad* 
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— Si, par l'enfer t tous me quitterez, car vous 
m'exaspères, enfin. Je ne suis pas un en&nt qui 
tremble et qui recule, et j'«itends rester seul pour 
êiiToyer à Vienne mes jnstructicHis et mon accepta- 
tion au nom d'Éverard. 

— Prenez garde, Maximilien! dit encore Con- 
rad. 

— Prenez garde vous-même 1 répondit le comte 
en irappant du pied ; vous devez savoir que j'ai peu 
de patience; je veux rester seul, répéta-t-il avec 
robsliaation d'un fou, je veux rester seul I 

— Faut-il donc laisser faire la justice de Dieu? 
dit Conrad en lui-même. 

♦ 

— Sortira§-tu ! s'écria Maximilien. 

— Oui t pauvre malheureux ! car tu échapperais 
cette nuit, que celle qui peut aller vite, et qui va 
lentement' psùrce qu'elle a la patience de rétemité, te 
repraadràit demain. 

— Enfer I reprit liaximilien en s'avançant sur 
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son iràse» 1«6 y^iu flambc^yanU et les poings senrés. ; 

Mai» Conrad T^éta courl par la regard eakae 
et imposant de l'bonnâte bomme -qfà dompte ka 
impies. 

— Adieu, lui dit-il en secouant la tête avec une 
amère pitié. 

n aUa lentement vers la porte, l'ouvrit et sortit. 
Bonsoir i lui cria Maximilien m tirant bruyam- 
ment le verrou. Tu vois que je donne beau i,eu au 
speetre, puisque je m'enierme avec lui. Ablahl 
ah i Dis donc, si demain je pe suis pas descoidiià 
huit heures, aie Tobligeanoe de fiiire cnfencer ma 
porte! Bonsoir t et que le diable, qui te fiât une si 
belle peur,' t'accompagne, poltron i 

Maximilien n'eut pas la fonse d'en dire davantage; 
il tomba à genoux, trembligat, ^uisé, livide. 

OMmdi qui écoutait dans le corridor, n'entendit 
• plus rien. Il voulut envoyer un dernier adieu à son 
frère, mais la parole se glaça sur ses lèvres. 11 peu- 
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sait à veiller sur le seuil, mais une puissance supé- 
rieure le chassait, et il sentait la volonté de Dieu 
qui le poussait dehors. U descendit Tescalier d'un 
pas chancelant et alla rejoindre Éverard chez Jo- 
nathas. * 



'xxm 



% 

Conrad, Évesard, Rosemonde et Jonathas, réu- 
* nis, passèrent dans la maison du garde«^hasse une 

« 

triste nuit d'insomnie, de terreurs et de, larmes. 

Éverard, le premier appareil une fois posé sur sa 
blessure, avait voulu se lever : il était à demi étendu 
sur une chaise longue ; Conrad, assis à ses côtés, 
lui tenait la main; Rosemonde allait et venait, pré- 
parait quelque boisson au majiade. Paiiois, dans un 
pieux élan, elle se jetait à genoux et priait avec fer- 
veur. 

Quant au bonhomme Jonathas, que. ces événe- 
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mente, qu'il aurait dû prévoir en partie igi iiH>ins, 
. frappaient oonuue. un coup de foudre, il ne fit 
que pleurer et sanc^oter pendant toute la lugubre 
yeiUée. 

Entre ces quatre personnes unies par la même 
pensée d'angoisse, il y eut, pendant cette longue 
nuit, des silences qui durèrent des heures ; on n'en- 
tendait que les sanglots de Jonathas, le tintement 
régulier de l'horloge de bois, et le vent qui fai- 
sait rage au dehors, menaçant d'ébranler la frêle 
toiture de la maison. Puis des exclamations, des 
prières, des invoc£ttions à Dieu, tombaient au mi- 
lieu de cette jtnome attente et la rendaient plus af- 
freuse* 

— Prions pour lui, disait Conrad. 

— Jésus I ayez pitié de lui, répondait Rose- 
monde. 

— Ma mère, pardimnez-hii, munnluràit lÊve- 
rard. 
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Mmoî^scniift. Une qimliiNi de Cmnd Its fit m»- 

Vit-il éneore 9 daiiBiida*i4l^ 

— Hélas 1 il est perdu, rendit Ëverard àfirès 
une pause. Ma mère me l'a toujours dit, il devait 
pArir, sinon par moi, du moins à cause de moi. Je 
n'ai pas été le bourreau, je suis la hache. Ët cepen- 
dant la pauvre mère le plaignait^ mais te destin a été 
plus fort qu'elle. Tout a concouru à cet événement. 
• pféiiit, tOQt, non-seulement ce qui était impui* et 
mauvais, comme l'ambition, du comte et les viees 
ék wt&û fr^e, qui l'ont tué, mais ce qui était bon et 
râUg^ux, (mÈmehk oodSêsbm de teuntlm elnolM 
amour sacré. Le sort te voulait, les terribles fm*- 
sions dont mon ptÊB était possMé AédaMÉflit-kur 
TiMMie.Be6ipardut 

Une heure après, Ëverard rq>rit : 

se passe-lhil à pvéseai là-baa? Quelteaf- 
treuse calamité nous attend ? Mon Dieu I àous étions 
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si heumoL bier matia, nous faisions de si beaux 
rêves I et maintenant quel espoir nous reste«t-il^ et 
quelle est notre vie désormais ? 
^Plri^ua^ ^BtM à la fois Conrad et Hosemonde. 



L'aube, l'aube triste de décembre, plus sombre 
qu'une nuit de mai, fut bien lente à apparaître ce 
jour-là. 

Dès qu'une pâle lueur éclaira les vitres de la 
chambre, Conrad se leva. 

— J'y vais, dit-il. 

— Nous irons tous, reprit Éverard. 

Nul ne ût d'objection : Éverard s'appuya sur son 
onde; Roseinonde et Jonathas marchèrent derrière 
eiix, et tous quatrer s'aelMdiiteeiil t«rs le dilteav. 

Htdt faeuM Manaknt an momMit cffe fls arrivé- 
reat de^^&mt lu grands porte : les valsts oommenv 
çaient à s'éveiUer« 
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— Quelqu'un de vous a-t-il vu le comte d'igpp- 
steiu depuis hier soir? leur demanda Conrad.- 

— Non, rupoudirent-ils ; le comte s'est enfermé 
dans sa chambre en défendant qu'on le dérangeât. 

— A-t-D sonné ce matin ? continua Conrad. Je 
suis le comte Conrad, le frère de votre maître, et 
voici son fils Éverard, que vous connaissez. Suivez- 
nous. ^ 

Conrad et Éver^d, suiVis de deux ou trqis do- . 

» 

Hiestiqaes, montèrent à la chambre de Maximilimi; 
Rosemonde et Jonathas restèrait en bas. Arrivés 
à la porte, Conrad et Ëverard se regardèr^t et 
se firent peur l'un à l'autre, tant ib se trouvèraot 
pâles* 

Conrad ^ppa : nbl ne répondit. U {^frappa plus 
fwrt : n^éme sU^qm». Il appela doucement d'abord» 
pois à haute voix, puis avec désespoir. Év^:ard 
et les gens du comte se joignirent à lui. lout se tut 
encore. 



1 
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— Qu'on apporte des pinces, dit Conrad. 
La porte fut enfoncée. 

La chambre était vide. 

— Nous entrerons seuls, Éverard et ijaoi, dit 
Conrad. 

Us entrèrent, refenaàrent la porte, et regardèrent 
autour d'eux. 
Le fit n'était pas défidt, rien ne s^smUaift dérangé; 

• * 

.seulement, la porte secrète était ouTerte., 

— Voyez i dit Éverard èn ik montrant, de son 
doigt. 

Conrad prit sur la cheminée'une bouffe qui brft- 
lait encore. Puis Fonde et le neveu s'engagèrent 
dans l'étroit passage et descendirent à pas leiïts l'es- 
calier funèbre. La porte des caveaux était ouverte. 
Alors Éverard, prenant le ilambeau des mains de 
son oncle, mena Conrad au tombeau de sa mère. 
Le couvercle de marbre était soulevé, et la main 

du squelette passait, tenant le comte Maximi- 
IL ' 14 
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lien [étranglé par deux tours de la chaîné d*or. 



I Le Iftndftinain, quand, après avoir rendu les der- 
niera honneurs au comte d'Eppstein, Conrad, Bose- 
monde et Éveraid se retrouvèrent en £ice Tua de 
l'autre : 

r- Adieu* dit Conrad; je vais me laire tuer pour 
l'empereur. 

— Adieu, dit Roaemonde; je vous ai promis, 
d'être au Seigneur ou à vous, Éverard ; je ne puis 
être à vous, je retourne au Tilleul- Sacré, 
' — Adieu, dit Éverard ; moi, je reste à souffrir 
id. • , 

Conrad^ atteint d'une balle au cœur, tomba à 
Waterloo. 

Rosemonde, ua an après, prononça ses vœux à 
Yiemie» 

Éverard demeura solitaire à Eppstein, continuant 
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d'habiter la chambre où s'étaient accomplis les ter- 
ribles événements que nous venons de raconter. 

La mort du soldat, les prières de la yi^ge, les 
larmes du solitaire ont-^és obtenu grâce pour le 
meurtrier? 
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